«Через Вселенную» Джули Тэймор
13 декабря в наш ограниченный прокат выходит фильм, в широком прокате США появившийся 9 октября — в день рождения Джона Леннона. Тот случай, когда это многое объясняет. «Через Вселенную» — психоделический мюзикл, мелодрама, фильм-оммаж поколению «революции цветов», романтизированный и несколько обобщенный портрет шестидесятых годов под легендарную музыку «The Beatles». Использовано 33 бессмертных хита, включая «Hey Jude», «Revolution», «I Want to Hold Your Hand», «I Am the Walrus», «Strawberry Fields Forever», «All You Need is Love». Собственно, сам сюжет картины создан при помощи этих знаковых названий, от которых замирает сердце любого битломана. «Концепция нашего мюзикла, — говорила Джули Тэймор, — заключается в том, что сами песни рассказывают историю. Они выполняют функцию и либретто, и арий, и внутренних монологов героев». Признавая, что музыка «Битлз» — все равно что Святой Грааль, и для многих людей это больше, чем музыка (ведь они помнят каждую ноту оригинала), создатели фильма призвали на помощь Пола Маккартни и Йоко Оно.
Режиссер Джули Тэймор (ее «Фрида» была выдвинута на «Оскара» в шести номинациях, и в двух победила) хорошо известна также меломанам на Бродвее. Там она ставит мюзиклы (ее адаптированный «Король Лев» с успехом прошел на сценах одиннадцати стран мира).
Постановщица, для которой визуальный имажинизм опережает вербальный контекст, Тэймор избежала банальностей в построении своей вселенной. Песни ливерпульской четверки, будучи универсальным выразительным средством, здесь как послание через эпохи и культуры. Пусть и не так уж много понимает публика новейшего времени о поколении отцов, о той контркультуре, откуда эта неизбывная ностальгия по 60-м, по свободе, беспределу и рок-н-роллу.
Собственно, лав-стори весьма незамысловата, она укладывается в схему «парень встречает девушку». Даже имена героев также неслучайны, и ситуации отвечают битловским песням (трансатлантическая любовь ливерпульского парня к американке-блондинке, депортация того же парня в Ливерпуль, концерт на крыше в конце картины). Все это знаковая, «говорящая» аура для массы поклонников «Битлз».
Ливерпульский докер Джуд (в Англии проводился открытый конкурс на эту роль, выиграл дебютант в большом кино Джим Стерджесс), попрощавшись с подружкой, едет на поиски отца в Америку. Родственных чувств новообретенный папаша-дворник к сыну не испытывает, зато за океаном Джуд находит новых друзей — изгнанного из университета симпатягу Макса (Джо Андерсон, также дебютант) и его красавицу сестру Люси (Эван Рэйчел Вуд, единственная из актерского ансамбля, уже имеющая серьезную фильмографию). По ходу дела к компании примкнут сексуальная Сэйди (почти Дженис Джоплин), милая Рита и дорогая Пруденс (здесь она лесбиянка, поющая «I Want to Hold Your Hand»), а также мистер Кайт и Доктор Роберт (камео вокалиста U2 Боно). На дворе 1968-й, идут гробы из Вьетнама, мятеж в Детройте, на улицах Нью-Йорка — антивоенные демонстрации, хиппи, марихуана и прочая контркультура. Мир меняется на глазах, все носят новые фасоны штанов и потребляют наркотики. Люси похоронит жениха и останется с ливерпульским Джудом, они будут любить друг друга, ругаться из-за политики и снова любить. Let it be. Джо Кокер здесь предстанет в образе нью-йоркского бомжа, стоящего у эскалатора метро и поющего «Come Together», а Сальма Хайек сыграет целых пять клонов медсестрички. Выразительные камео звезд.
«Через Вселенную» как музыкальное кино без видимых усилий погружает в контекст, который в общем-то самодостаточен. В 1970-м вышел документальный «вудсток», в самый разгар антимилитаристских настроений. «Волосы» Формана, снятые в 1979-м о 60-х и вьетнамской войне, закрепили растущий «американизм» режиссера. У Джули Тэймор использованы битловские песни, написанные в период с 1963-го по 1969-й, но в фильме время ужато до двух лет. Большое видится на расстоянии. Сама Тэймор в 1960-е была ребенком, но в памяти остались семейные разговоры, круг тем и вопросов. На образы Люси и ее брата Макса повлияли собственные брат и сестра режиссера.
«Я — гей с пацифистскими взглядами и с плоскостопием», — мрачно шутит Макс в военкомате. Вьетнама ему все равно не избежать, и плакат с дядей Сэмом будет хватать за шиворот подобных пацифистов под композицию «I Want You». Визуальный ряд картины наполнен соответствующей экспрессией. Призванные в армию превращаются в роботов-убийц, а позже взвод, вытаптывая вьетнамские пальмы, тащит на плечах статую Свободы — более чем символ. Падающие бомбы превращаются в истекающие соком (кровью) плоды клубники — звучит «Strawberry Fields Forever».
Экскурс по идеалам 1960-х был бы неполным без финального аккорда «All You Need Is Love», каким бы прямодушно-наивным он здесь ни выглядел. Просто «Через Вселенную», эти 133 минуты битловского счастья, больше нежели микст «Мулен Руж» и формановские «Волосы» — это ожившая картинка-ностальгия на извечный сюжет «как молоды мы были». Меру сентиментальности каждый определяет самостоятельно, вне возрастного ценза.
Оксана Гаврюшенко
