«Гангстер» Ридли Скотта и «Господин Неприкасаемый» Марка Левина
...В 1970-х в Нью-Йорке царствовали два гарлемских наркобарона: Ники Барнс и Фрэнк Лукас. Первый был главным дистрибьютором героина итальянской мафии, второй — вез свой «товар» напрямую от производителя из Юго-Восточной Азии, используя в качестве транспортного средства «груз 200». У Барнса был «супермаркет», обеспечивающий большие объемы, у Лукаса — «бутик» с высококачественным «товаром» стопроцентной концентрации. Эти двое, стоявшие в свое время выше мафии в наркобизнесе, были и друзьями, и конкурентами. Каждый в этом году получил по фильму (в американском прокате обе картины вышли в прокат одновременно). У нас сегодня в ограниченный прокат выходит документальный рассказ Марка Левина «Господин Неприкасаемый» — о Барнсе, лица которого мы так и не увидим, а неделей раньше в большом прокате стартовала криминальная сага от Ридли Скотта «Гангстер» — о Фрэнке Лукасе, портрет которого составлен из биографий обоих знаменитых гангстеров.
Вообще, так назвать игровой фильм (оригинальное название — «Американский гангстер») мог позволить себе только 70-летний классик Ридли Скотт («Бегущий по лезвию бритвы», «Чужой», «Тельма и Луиза», «Гладиатор», «Падение «Черного ястреба»). Режиссер, работающий в любом жанре, чье имя почти всегда звучит весомо (отдельные неудачи типа «Ганнибала» или же «Хорошего года» не в счет). Вот и «Гангстер» сегодня уже называют очевидным собирателем будущих «Оскаров», благо три номинации на «Золотой Глобус» уже имеются — «Лучший фильм (драма)», «Лучший режиссер», «Лучшая мужская роль (драма)» — Дензел Вашингтон. Все нормально, предсказуемо, перед нами то, что называют кино большого стиля, стомиллионный бюджет уже окуплен за две недели мирового проката. Крайне подробно проработанная фактура, детали и приметы времени в неспешном (два с лишним часа) рассказе о том, как ниггер подмял под себя ветеранов — итальянскую мафию, привычно контролировавшую наркоторговлю в США. Почти производственная хроника. В основе картины — биографическая статья из журнала «Нью-Йорк» «Возвращение крутого парня». Сам отсидевший и неоднократно поработавший на стороне правосудия Лукас, ныне в инвалидной коляске, на съемочной площадке консультировал авторов фильма. Еще одним консультантом стал другой прототип — бывший полицейский Ричи Робертс, «перековавший» бывшего героинового короля. Герои Дензела Вашингтона (Лукас) и Рассела Кроу (Робертс) встретятся лицом к лицу примерно минут за 15 до финала картины. После морализаторского поединка из заключительных же титров мы узнаем, что хороший коп позже оставил практику и занялся адвокатской деятельностью, и первым его клиентом стал вышедший на свободу (срок, конечно, «скостили» за сотрудничество с властями) Фрэнк Лукас.
Всю картину Дензел Вашингтон (в «Гневе» Скотта-младшего он был великолепен, чего не скажешь о «Гангстере»), играющий легенду героиновой мафии, примерного отца семейства, отличного брата и сына (маму любит, в церковь водит), ведет, не утруждая себя разнообразием в плане актерских находок. Почти всегда невозмутим, ни один мускул не дрогнет, жвачка во рту, широкая улыбка, рефрен «брат мой...» Пару раз он выдаст, правда, отработанные Аль Пачино приемы («Лицо со шрамом», «Крестный отец»). Вообще-то классику гангстерского эпоса (а еще здесь же реминисценции с «Отступниками» Мартина Скорсезе, «Однажды в Америке» Серджио Леоне и «Схваткой» Майкла Манна на поверхности «лежат», а также «Неприкасаемые» Де Пальмы и «Траффик» Содерберга) при просмотре нового фильма Ридли Скотта постоянно поминаешь, так как уж очень сильно дежавю.
При этом Лукаса нам все время пытаются преподнести как героя, но Вашингтон настолько внутренне «законсервирован», что трудно поверить в тот факт, что именно этот чернокожий парень из низших слоев был воспитан в духе таких именитых гангстеров, как Фрэнк Костелло и Лаки Лучиано. После смерти патрона и учителя в 1968-м Фрэнк Лукас, его верный шофер и телохранитель, отработавший на Бампи Джонсона 15 лет, заберет себе собаку умершего и скажет: «Бампи был джентльменом среди джентльменов и убийцей среди убийц». А уже через несколько недель после смерти покровителя Лукас отправляется в Бангкок, где знакомится с наркоторговцами и налаживает канал поставки чистейшего героина... «Этот человек — мечта корпоративной Америки, сумевший договориться с отдельными людьми в Юго-Восточной Азии о продаже героина,» — говорил продюсер фильма Брайан Грейзер («Игры разума», «Нокдаун»). После этого он договорился с высшими военными чинами США о том, чтобы они импортировали наркотик в гробах с телами погибших во Вьетнаме американских солдат«. Героиновую империю Лукас выстроил достаточно быстро, так как его «Blue magic», продукт наивысшего рыночного качества, продавался по самой низшей рыночной цене. Чистый, без примесей героин насытил «злые улицы» и обогатил не только многочисленную родню Лукаса, вызванную в Нью-Йорк из Северной Каролины, но и массу копов. Исключением стал Ричи Робертс с помятым лицом Рассела Кроу (это третья совместная работа актера с Ридли Скоттом). Управление по борьбе с наркотиками в те времена было настолько коррумпировано, что к 1977 году 52 из 70 его офицеров были либо в тюрьме, либо под следствием. Это факт все из той же статьи, на которой основан сценарий «Гангстера». А вот маниакально честный коп Робертс, бывший морской пехотинец, разумеется, брошенный женой, в самом деле вернул в полицию обнаруженный на парковке в багажнике авто миллион непомеченных долларов, после чего, безусловно, стал изгоем среди коллег. Спарринг копа и преступника, этих двоих, по сути, антагонистов, протекает довольно вяло, каждый занят своим делом, у каждого — железные принципы. Мы наблюдаем, как показательный урок «захвата территории под бизнес» для младших братьев проводит Лукас, а параллельно — как Ричи Робертс обучает новую команду, верных ему неподкупных парней.
Великая американская мечта и комплекс вины перед афроамериканцами, кажется, претерпели серьезную корректировку согласно Ридли Скотту. Чернокожий в шиншилле с дурацкой клоунской боярской шапкой под руку с «мисс Пуэрто-Рико» — в почетном партере на чемпионском ринге Али — Фрейзера, а бывшие короли, «бледнолицые» итальянские братья, близостью мест к рингу на бое века похвастаться не могут. Иерархия обозначает нового игрока в наркобизнесе. Лишь однажды пролетарское происхождение Лукаса — Вашингтона явно подкачает: в беседе с итальянским наркокоролем (Арманд Ассанте) гарлемский коллега спросит, кто такой Глостершир. Это редкий забавный момент в крайне обстоятельной, без драйва и эмоций сделанной драме, по-своему добавляющей кирпичик к гангстерскому эпосу. Скотт своего наркобарона любит, коррумпированные копы симпатии не вызывают. Социальные различия между честным копом и героиновым наркобароном не так уж важны. Каждый верил по-своему в Америку, страну равных возможностей, и врагами друг другу эти двое не стали.
«Господин Неприкасаемый» появляется и в фильме Скотта. Играющий Барнса Кьюба Гудинг-младший отмечал, что «сегодня наши знаменитости — в основном спортсмены или актеры, а раньше это были наркодилеры. Именно они были ядром городской жизни». Документальный фильм Марка Левина вышел со слоганом: «Крестный отец или стукач?». Силуэт в сумраке кабинета, в блеске золота часов и колец — это вместо лица Ники Барнса, бывшего свидетелем со стороны обвинения в деле Фрэнка Лукаса, а сегодня, в 74 года, подопечного Федеральной программы защиты свидетелей. Тридцать лет назад Барнс стал печально известен в национальном масштабе, когда его фото появилось на обложке приложения к «The New York Times» с заголовком «Господин Неприкасаемый». Текст гласил: «Это Ники Барнс. Полиция утверждает, что он крупнейший наркоторговец Гарлема, но может ли она это доказать?». Барнс стал самым успешным перебежчиком на сторону закона в истории США. Теперь вот написал книгу о себе любимом и позволил осуществиться этому документальному фильму.
А Дензел Вашингтон, проведший немало времени в компании реального Фрэнка Лукаса, даже купил тому после съемок в подарок «роллс-ройс». Так ли уж поменялись местами знаменитости в восприятии публики?
Оксана Гаврюшенко
