«Мистер и миссис Смит» Дага Лаймана
У режиссера этого фильма репутация признанного стилиста. В том смысле, что он мастер стилизации актуальных тенденций и популярных жанров; достаточно сказать, что Лайман — постановщик и один из сопродюсеров знаменитой «Идентификации Борна». Не будучи абсолютно «серьезными», подобные опыты по части стиля все-таки легче ложатся на душу современного зрителя, нежели классические образчики тех же тенденций и жанров, требующие от героев, а вслед за ними — от актеров «полной гибели всерьез», а затем и зрительского катарсиса. Например, в превосходной имитации проблемного молодежного фильма «Go» герои Лаймана совершали все мыслимые и немыслимые безумства (разумеется, и под экстази тоже), дабы потом, в некий счастливый момент, по воле режиссера совершенно спокойно, без всяких потерь выйти из наркотического коматоза и отправиться тусоваться дальше, к более везучим (опять-таки — по задумке своего создателя) товарищам. Разумеется, самым фантастическим в подобном раскладе был тот факт, что родители и начальство персонажей (вся компания совместно трудилась в одном гипермаркете) ровным счетом ничего не заметили... Нечто подобное проделывают и заглавные герои «Мистер и миссис Смит» — чета наемных убийц, просуществовавшая в течение пяти (по версии мужа) или шести (по мнению жены) лет в полном неведении относительно профессии друг друга.
Как всякий проект, объединяющий множество разнородных элементов, «Мистер и миссис Смит» поначалу производит несколько тяжеловесное впечатление. Мешанина жанров, а вслед за ней эмоций: от комедийного гротеска до триллера, минуя несколько мелодраматических кульминаций, вплоть до ненаучной фантастики. Столкновение лбами двух мощных звездных мифов и актерских индивидуальностей: Джона Смита сыграл Брэд Питт, Джейн, его жену, — Анжелина Джоли. Поначалу эта парочка и впрямь выглядит как персонажи комикса про рядовых представителей верхушки среднего класса: такие сентиментальные, благовоспитанные, в меру прагматичные, упакованные во все мыслимые атрибуты благосостояния — вплоть до возможности оплачивать сеансы психоанализа... Собственно, с посещения семейного психотерапевта и начинается действие фильма. Джон и Джейн с готовностью рассказывают свои «легенды», демонстрируя, как нелегко их расколоть даже специалисту. Но то Смиты дома. На работе они превращаются в подобие элементов компьютерной игры, переходящей на глазах изумленной публики на все более высокий уровень решения боевых задач.
И поначалу просто любопытно наблюдать, как ловко режиссер управляется со звездным шлейфом своих исполнителей. И прозаические ухватки героев Брэда Питта сразу же вспоминаются, как просто и буднично, с какой иронией подлинного профессионала его персонажи разводили тупых мужиков в «Большом куше» и «Одиннадцати друзьях Оушена». И «Бойцовский клуб», разумеется, где герой Питта, непобедимый боец — всего лишь фантом, фантазия главного героя, мечта о том, каким следует быть настоящему мужику. Складывается впечатление, что этот фантом из «Бойцовского клуба», незабвенный питтовский Тайлер Дерден, переселился в новый фильм, окончательно сбрендил и мечтает об идеальной подруге, которой может оказаться лишь один из персонажей Джоли. Например, ее Лара Крофт из «Расхитительницы гробниц». Так, Джейн Смит выучилась летать на каких-то невообразимых лесках из одного небоскреба в другой, а тренируется в Андах, ползая по горам невиданной величины со своей напарницей, другой восхитительной скалолазкой-киллершей.
Потом в полной мере оцениваешь присутствие режиссера в сценах погонь, драк, перестрелок, поставленных с хореографическим изяществом. Раз за разом постановщик доказывает, что он тут главный, что настоящий, захватывающий экшн создают не голый боевой прием, компьютерный наворот либо дорогостоящий взрыв дорогостоящего авто, они-то, эти ухищрения, в фильме не спрятаны, не замазаны, но владение монтажом, ракурс, драматургия. Сценарий также лишь кажется жонглированием с типовыми приемами, а на самом деле он самостоятельное, отдельное произведение, трепетно взращенное драматургом Саймоном Кинбергом на хорошо удобренной предшественниками почве. Постепенно не только мистеру Смиту становится понятно, кто его виртуальные родственники со стороны жены, но и зрителю, все несообразности распутаны, все претензии сняты... Например, на сайте фильма написано, что герои узнают о профессии своей половины, когда им друг друга «заказывают». На самом деле все не так просто.
Им сделали заказ на третье лицо, вернее, два абсолютно симметричных заказа, каковые они оба благополучно провалили. А потом точно так же интуитивно выбрали одинаковую стратегию самозащиты: не верили, что их подставляют их же любимые патроны, потом столь же упорно отказывались понять, что трудовые коллективы, верные дружки и подружки, товарки и товарищи их попросту дурят... Хеппи-энд, впрочем, гарантирован, но в последних кадрах звучит такой грустный и красивый шлягер на карибский мотив, что сумму впечатлений от общения со Смитами просто не выразить словами. На самом деле это и есть главный результат общения с хорошим кино про людей. Даже если они так демонстративно хотят казаться моральными уродами в обличье кинозвезд. Кстати, свою главную проблему «хочет не герой — хочет автор» режиссер Даг Лайман на этой картине благополучно преодолел, даже некоторая ограниченность дарования дуэта Джоли — Питт ему совсем не помешала, скорее уж наоборот, он сделал профессиональные и даже житейские проблемы этих актеров (оба заштамповались в фильмах действия, оба страдают от чрезмерного внимания СМИ к своим семейным проблемам) частью замысла.
И получился в итоге очень нежный и грустный фильм про то, что счастье — это когда тебя понимают. Про то, что даже киллеры грустят, приходя с работы в пустой и неуютный дом. Про любовную лодку, разбившуюся о быт. Про идеальную семью, а также мужчин и женщин «нашей всеобщей мечты»... Надо обладать очень большой смелостью, чтобы вот так виртуозно создать этих идеальных фантомов — из старых песен и фильмов, из подробностей быта, в общем, создать им такую убедительную «легенду», чтобы потом не менее изящно дать понять зрителю, что на самом деле все, увы, не так... На самом деле ничего подобного просто не существует.
Анастасия Машкова
