«Здесь курят» Джейсона Райтмана
Продолжая после «Кофе и сигарет» и «Любви и сигарет» абсурдизацию американской действительности, фильм «Здесь курят» Джейсона Райтмана довел абсурд до черноты, свойственной легким курильщика на фотографиях из прозекторской. Высокая степень абстракции, оставляющая Америке только вопросы «пить или не пить?», «курить или не курить?», «стрелять или не стрелять?», и больше ничего, не в последнюю очередь связана с литературным происхождением фильма — с одноименным бестселлером Кристофера Бакли. Но и фильм оплодотворил бестселлер в надлежащем порядке, приподняв его над простой «разговорной комедией».
Анекдотичный сюжет «о вреде табака» на самом деле близок одноименной чеховской миниатюре о смысле жизни, только снят через сто лет и в Голливуде. И если жалкий чеховский неудачник с убогой кафедры прямо перед людьми читал лекцию «против курения», сегодняшний Ник Нэйлор (Аарон Экхарт) появляется в модном телешоу, прерывающемся рекламой. Будучи вице-президентом Академии исследования табака, разъясняет «безвредность» последнего. И сидят перед ним не люди, а другие «вице» и «менеджеры» плюс их козырный «мальчик, болеющий раком». Но тоска тут все равно чеховская, судя по титрам: «Это — мальчик», «это — я». Просто Нику весь хай-тек, загар-зубы-запонки от Картье, дорогие машины и частные самолеты позволяют навеки спрятать свои жалкость и убожество даже от зрителей фильма. Былую ясность «жизни без общей идеи» сменила демагогия «необеспеченного кредита». Экзистенциальная необеспеченность если лезет, то как сумасшедшая — без причины.
Однако Ник Нэйлор с самого начала вызывает большую симпатию. От себя-то он не скрывает собственных жалкости и убожества. От малолетнего сына (Кэмерон Брайт) тоже не скрывает. А если кто-то способен смеяться над собой, то он уж, по крайней мере, не сумасшедший. Каждому не помешало бы иметь такого папу, к тому же Ник Нэйлор талантлив в словесных играх. Талант позволяет рассказывать свою личную историю так, что в ней виден весь окружающий американский абсурд, поскольку, конечно, речь в фильме вовсе не о курении (американском правительстве, лекарствах или гамбургерах). Все вопросы едины, как марксизм с ленинизмом. В борьбе с курением тоже работает цена вопроса. Речь идет только о бизнесе, и он вроде бы на сегодня подмял под себя дом, семью, школу, СМИ, секс, культуру, природу. Но насколько смешно путать бизнес и катехизис и как покрутить пальцем у виска тем, кто запутался, проявляют как раз сигареты.
История бизнеса, по Нику Нэйлору, раскладывается на «отношения» с непосредственным начальником (Дж.К.Симмонс), большим боссом (Роберт Дювал), бывшим ковбоем Мальборо (Сэм Элиотт), бывшей женой (Ким Диккенс), будущей любовницей (Кэти Холмс), голливудским агентом (Роб Лоу), сенатором (Уильям Х.Мейси). Только эти «отношения» схематичны и предсказуемы. Когда все на свете — лишь бизнес, и демагогия больше не убога по определению, не жалка, как чеховский лузер, то, конечно, она уравняет всех. До нуля. Против нее нет приема, кроме другого лома, который окажется жестче. В данной истории лом жестче у мягонькой Кэти Холмс.
Впрочем, стандартная интрига с Холмс и благостная развязка с собственным 12-летним отпрыском — дань фильма тому же бизнесу. Он был бы еще ироничнее, если бы ограничился наблюдением с комментариями, обошелся без подсказок. Проблема «как выйти из бизнеса» и, главное, «куда», без слов поставленная с первых кадров, тоже как таковая является экзистенциальной. Много сильнее интриги звучащие виньетки.
— Если достаточно аргументов, мысль не может быть неправильной.
Или:
— Что ты с ними делаешь?
— У меня это получается.
— Чушь, сынок. Я отлично попадал в унитаз. Но я не делал на этом карьеру.
Сильнее также весь рассыпанный по фильму блеск звездных имен, не понаслышке знакомых отпрыску знаменитого комедиографа Айвана Райтмана, как и голливудские политтехнологии:
— Нам нужен курящий герой — образец для подражания.
— Индиана Джонс с Джерри Магуайром?
— Да. По две пачки в день.
На экране бизнес-абсурд выглядит, пожалуй, убедительней, чем на бумаге: Джейсон Райтман снял фильм абсолютно реалистично, на полном серьезе. Аквариумных рыбок по двенадцать тысяч за каждую, японское точное время в Нью-Йорке, секс под телевизор нарочно не придумаешь. Ресторанчик, в котором проходят регулярные сходки «лоббистов» табака и прочая, куда как натурален, а рамки комментариев актуальны для телехроники. И смеешься еще громче, потому что актеры в кадре вовсе не комикуют. Трудно выделить кого-то одного — настолько они все спелись. И даже жалко тех, кто играет дураков (не хихикающих над собой).
Фильм про имманентную глупость бизнеса — чем чернее, тем жизнерадостней. Впрочем, и этого не докажешь, так как аргументов недостаточно никогда.
Екатерина Тарханова
