К сожалению, к сериалам у нас относятся с несравненно большим вниманием, чем к художественному кино (в том числе и вполне коммерческому по форме), и потому телеканалы вынуждены почти все лучшее ставить на задворки сетки. Расчет один: интеллигентный, культурный зритель посмотрит кино для души и ночью. И славу богу, что мы имеем такую возможность.
Если «Догвилль», первая часть задуманной Ларсом фон Триером «американской трилогии», был воспринят мировой критикой как безусловный шедевр, то «Мандерлей» (НТВ, 12 сентября, 1.45. Дания — Швеция — Нидерланды — Франция — Германия — США, 2005), вторая часть трилогии, вызвал скорее разочарование и недоумение, чем восторг. Конечно, мастерство режиссера не вызывает сомнений — он вновь подтверждает свой высший класс. Заслуживает внимания и уважения и сама попытка взглянуть на Америку под новым ракурсом. Но взгляд этот оказался слишком сухой, в картине слишком много искусственности, при просмотре не возникает ощущения прикосновения к обнаженному сердцу, что так потрясало в «Догвилле». Итак, примерно наказав жителей города, который оказался к ней так жесток, Грейс едет на юг и попадает в местечко Мандерлей, населенное неграми. На дворе 30-е годы ХХ века, но местные и не подозревают, что рабство давно отменено. Грейс с энтузиазмом начинает прививать рабам любовь к свободе и демократии, но ее ждет горькое разочарование. Идею картины Ларсу фон Триеру подсказала статья Жана Пулана «Счастье — в рабстве». Николь Кидман, исполнившая главную роль в «Догвилле», отказалась снова работать с режиссером, и знаменитый датчанин взял вместо нее юную Брайс Даллас Хоуард (она дебютировала в большом кино в ленте М. Найта Шьямалана «Таинственный лес»). По мнению критиков, молодая актриса справилась с ролью не хуже титулованной суперзвезды.
Содружество двух знаменитых режиссеров Томаса Винтерберга («Торжество», «Всё о любви») и Ларса фон Триера, выступившего в качестве сценариста, не могло не привлечь внимание к «Дорогой Венди» («ТВ Центр», 10 сентября, 4.05. Дания — Франция — Германия — Великобритания, 2005. Режиссер Томас Винтерберг. В ролях: Джейми Белл, Крис Оуэн, Элисон Пилл, Марк Уэббер, Билл Пуллман) как специалистов, так и простых любителей кино. Однако отборщики крупных фестивалей ее дружно проигнорировали (она была показана вне конкурса в Берлине). Пришлось довольствоваться Москвой, где жюри во главе с Валентином Черных уважило реноме знаменитостей, присудив приз за режиссуру. И надо сказать, не без оснований. Винтерберг вновь подтвердил репутацию профессионала высшего класса. «Дорогая Венди» — стильная и безупречно снятая картина. Очень интересна сценарная идея. Это история о том, как вроде бы самый обыкновенный подросток Дик (Джейми Белл — помните потрясающего мальчика из «Билли Эллиота»?) из тихого провинциального городка вдруг стал испытывать странное, непреодолимое влечение к маузеру времен Первой мировой, случайно оказавшемуся в его руках. И вот он, пацифист до мозга костей, вместе с друзьями учреждает тайный клуб любителей огнестрельного оружия, главным условием членства в котором было правило: никогда это оружие не применять. Однажды это правило было нарушено... «Я думаю, большое заблуждение — считать оружие злом, — отмечал режиссер. — Не оружие несет зло, а тот, кто владеет им. И именно это я и пытался сказать своим фильмом. Рукой стреляющего владеют отчаяние, страх — так в фильме произошло с Кларабеллой, которая выстрелила просто из страха». Все это очень интересно, но вся беда в том, что Винтерберг, похоже, оказался пленником замысла фон Триера, предполагающего фонтриеровскую стилистику, которая так уместна и так прекрасна была в «Догвилле». Винтерберг, однако, адекватных художественных решений не нашел. Созданная им конструкция получилась искусственной, надуманной и потому не трогает зрителей за живое. Немало, впрочем, среди них и тех, у кого фильм вызвал восторг.
Военная драма (или комедия — это с какой стороны посмотреть) «Счастливого пути» («Россия», 15 сентября, 3.30. Франция, 2003) не может не заинтриговать. Как-никак картина выдвигалась на «Оскара» от Франции. Ее поставил Жан-Поль Раппно, который «стреляет» редко, да метко: например, экранизация «Сирано де Бержерака» с Жераром Депардье принесла ему французскую национальную кинопремию «Сезар» и множество других наград. И здесь в одной из главных ролей занят Депардье, а компанию ему составили Изабель Аджани и молодая, но уже очень известная актриса Вирджини Ледуайен («Пляж», «8 женщин»). Любопытен сценарный замысел: в 1940 году, когда над Францией нависла угроза оккупации, из Парижа сломя голову бросились бежать самые разные люди: министр (Депардье), сумасбродная кинозвезда (Аджани), начинающий писатель, физик, пытающийся с помощью молоденькой лаборантки (Ледуайен) вывезти из страны «тяжелую воду», за которой охотятся немецкие шпионы... И вот этот разномастный столичный люд оказался в провинциальном фешенебельном отеле и стал лихорадочно решать свои проблемы... Если разложить фильм на «кирпичики», то все в нем замечательно. Оператор Тьерри Арбогаст («Пятый элемент», «Багровые реки») в очередной раз подтвердил свой класс и заслуженно был отмечен «Сезаром». Хороши актеры, впечатляет постановочный размах, во многих эпизодах чувствуется рука большого мастера. А общее впечатление — провал. Режиссер явно переоценил свои силы, попытавшись соединить серьезное кино и комедию, — получилось несерьезно и несмешно.
Если фильмы, о которых шла речь выше, — арт-хаус или почти арт-хаус, то «Спроси у пыли» (СТС, 14 сентября, 3.35. США, 2006. Режиссер Роберт Таун) самое что ни на есть зрительское кино. По жанру это мелодрама, причем качественная, драматургически крепкая, добротно сыгранная, счастливо избежавшая сентиментальной слезливости и эмоциональных надрывов. Солируют в ней Колин Фаррелл и Салма Хайек, и эпизоды, где они вместе в кадре, — самое интересное в картине. Это история сексуально привлекательной мексиканки Камиллы, которая, работая официанткой, живет в нищете. Однажды в ее кафе зашел такой же нищий и не менее гордый итальянский эмигрант Артуро, начинающий писатель, и в их жизнь врывается любовь. Вскоре, однако, на их пути к счастью возникают непреодолимые препятствия...
Вновь порадовал канал «Культура», и прежде всего тремя шедеврами Рене Клемана. «Запретные игры» («Культура», 12 сентября, 0.05. Франция, 1952), снятые по роману Франсуа Буайе, — один из самых простых по форме и самых мощных по эмоциональному воздействию фильмов в истории мирового кино. Его сюжет легко раскрыть всего лишь в нескольких строках. В июне 1940 года, когда жители покидали Париж, во время налета фашистской авиации погибают родители 5-летней Полетт (Брижитт Фоссей). Девочку находит 11-летний деревенский мальчик Мишель (Жорж Пижули) и приводит домой. Родители мальчика приютили ее без особой радости, хотя Мишелю очень хорошо с Полетт. Взрослых выводят из себя игры детей: столкнувшись со смертью в жизни, они создают свой тайный мир. Собирая трупы животных и насекомых, Мишель и Полетт совершают придуманный ими обряд и хоронят. И вот взрослые решили их разлучить... Как отмечали критики, в кино было много попыток показать абсурдность и жестокость жизни, представляя ее через призму детского восприятия, но мало кому удалось сделать это с такой остротой и с такой мощью, как Клеману. Картина была удостоена «Золотого Льва» Венецианского фестиваля, «Оскара» за лучший зарубежный фильм и номинации на «Оскара» за сценарий.
Была отмечена наградами — премии БАФТА за лучший зарубежный фильм и лучший зарубежный актер (Франсуа Перье), премия нью-йоркских кинокритиков лучшему зарубежному фильму, призы ФИПРЕССИ и за лучшую женскую роль (Мария Шелл) на Венецианском МКФ — и «Жервеза» («Культура», 11 сентября, 0.05. Франция — Италия, 1955), поставленная по роману Эмиля Золя «Западня». И еще одна экранизация: взяв за основу роман П. Хайсмит «Талантливый мистер Рипли», Рене Клеман снял захватывающе интересный детективный триллер «На ярком солнце» («Культура», 13 сентября, 0.05. Франция — Италия, 1960), где одну из лучших своих ролей — обаятельного негодяя Тома Рипли — сыграл тогда совсем еще молодой Ален Делон. Действие происходит на Лазурном Берегу, где весело прожигает папины деньги американец Филипп Гринлиф в компании со своей невестой Марджи и компаньоном Томом Рипли. Но однажды в состоянии аффекта Том убил Филиппа, а придя в себя, спрятал труп. Поразмыслив, он решил занять место Тома и стать миллионером...
Геннадий Белостоцкий
