Целую серию шедевров на радость киноманам покажет канал «Культура». Открывает эту серию поздно вечером во вторник многострадальный фильм многострадального режиссера Рустама Хамдамова «Вокальные параллели» («Культура», 25 сентября, 1.00. Казахстан, 2005). У каждой из четырех картин, которые Хамдамов пытался снять (в том или ином виде до немногих зрителей дошли лишь три) за свои шестьдесят с хвостиком, тяжелая судьба. Много лет он пробивал «Параллели» и все-таки пробил, хотя продюсеры (отечественные и зарубежные), признавая гениальность режиссера, смотрели на него скептически. Во время путешествия когда-то блистательные оперные дивы (Эрик Курмангалиев, некогда прославившийся в спектакле Романа Виктюка «М. Баттерфляй», Араксия Давтян, Роза Джаманова, Бибигуль Тулегенова) обнаружили среди древних развалин, расположенных где-то на краю света, старое пианино и в обнимку с овцами (и не в обнимку) тоже принялись исполнять классические арии. Это пение комментирует и беседует с певицами (на казахском (!) языке), дефилируя между ними, томная и загадочная молодая женщина в исполнении Ренаты Литвиновой. Но это тот случай, когда сюжет не дает абсолютно никакого представления о том, что предстоит увидеть на экране. Такое кино трудно смотреть — мы не приучены воспринимать искусно взбитый коктейль из живописи, музыки и театральной драмы, где слово как таковое и события как таковые играют чисто служебную роль. Но кто знает, может быть, наши дети и внуки такое кино будут щелкать как семечки? Не случайно на недавнем МКФ в Роттердаме этот удивительно живой, удивительно оригинальный и неземной красоты фильм был включен в программу «Кино будущего», а на МКФ в Венеции — в экспериментальную программу «Горизонты».
А на следующий день, и уже не так поздно, смотрите знаменитую ленту Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар» («Культура», 26 сентября, 23.55. Франция — Швеция, 1966. В ролях: Анна Вяземски, Уолтер Грин, Франсуа Ляфаре, Жан-Клод Жильбер, Пьер Клоссовски). Однажды Брессон, живой классик французского и мирового кино, задал себе странный вопрос: как жизнь людей видится ослу? И попытался на него ответить. Но когда он, написав сценарий, показывал его продюсерам, то неизменно — в течение пяти лет! — слышал смех: мол, надо быть полным идиотом, чтобы рискнуть финансировать фильм о жизни осла. И только Анатоля Домана, как он сам об этом говорил, заворожила сдержанная страсть Брессона. И он не прогадал: картина была отмечена премией МКФ в Венеции за режиссуру и премией Гильдии французских критиков и даже принесла небольшую прибыль. Жан-Люк Годар, по словам Домана, после первого просмотра был тронут до слез и немедленно влюбился в героиню — Анну Вяземски и через несколько дней на ней женился, а Франсуа Трюффо, отвечая на вопросы журналистов относительно программы Венецианского фестиваля, сказал, что премию за лучшую роль надо дать ослу Брессона. «Мой фильм должен был следовать библейскому тону, — отмечал режиссер. — И я подумал о Валаамской ослице: она видит ангела на дороге. Хозяин бьет ее, но она не двигается — из-за ангела». Режиссер неторопливо перелистывает страницы из жизни осла, которого давным-давно дети назвали Бальтазаром. Прошли годы, дети выросли, их отношения изменились. Да и Бальтазар уже не тот: он все время теперь переходит из рук в руки... Но это не просто история жизни осла, это притча о чувстве собственного достоинства живого существа и об его умении преодолевать жизненные невзгоды.
К 95-летию со дня рождения великого режиссера Микеланджело Антониони нам покажут четыре фильма, снятые в разные периоды его творчества. Антониони стал живым классиком, мэтром мирового кино после своей знаменитой трилогии «Приключение», «Ночь» и «Затмение». Психологическая драма «Подруги» («Культура», 28 сентября, 0.15. Италия, 1955. В ролях: Лео Росси, Элеонора Росси, Габриэле Ферцетти), снятая по повести Чезаре Павезе, третий по счету его фильм, по сравнению с этими и последующими его картинами далеко не столь известна. Но и в этой ленте уже чувствуется рука большого мастера, в ней немало художественных достоинств, которые отмечены «Серебряным Львом» Венецианского фестиваля. Любители кино без труда увидят в ней темы и мотивы, ставшие позже визитной карточкой зрелого Антониони. Прежде всего это тема некоммуникабельности — трагической разобщенности людей постиндустриального общества. История молодой женщины, которая возвращается в Турин, чтобы открыть там модный салон, выписана неторопливо и психологически убедительно. Но вот в гостинице чуть ли не у нее на глазах девушка попыталась покончить с собой, и это до такой степени потрясло ее, что она по-другому стала смотреть на окружающий ее мир... Есть в фильме примечательный эпизод — пикник на море. Через несколько лет из него выросло «Приключение»... «Приключение», к сожалению, нам не покажут, зато покажут следующий его шедевр: «Ночь» («Культура», 30 сентября, 22.55. Италия-Франция, 1960), в которой повторяются грустные темы и стилистические приемы «Приключения». Это тончайшая психологическая драма об одиночестве — 24 часа из жизни супругов, отношения между которыми зашли в тупик. Муж (Марчелло Мастроянни), безвольный писатель Джованни, не знающий, чего он хочет; жена Лидия (Жанна Моро) — светская дама, понимающая пустоту своего существования, но не знающая, что ей делать с собой и надо ли ей что-либо делать. Действие происходит на фоне светского приема, длящегося всю ночь, и мы становимся свидетелями окончательного затухания некогда страстной любви Джованни и Лидии.
Психологической драмой «Красная пустыня» («Культура», 27 сентября, 23.55. Италия-Франция, 1964) — своей первой цветной картиной — Антониони завершил своеобразную «тетралогию некоммуникабельности» с участием Моники Витти. В этой истории о женщине, находящейся в душевном кризисе, вызванном неприятием той жизни, которую навязали ей муж и общество, партнером Витти выступил замечательный британский актер Ричард Харрис. После того как Джулиана, попав в автокатастрофу, чудом избежала смерти, она начинает испытывать сильнейший стресс. Ее ум и психика требуют пересмотра всей системы окружающих ценностей (вера, нравственность), в душе растет потребность стать другой, начать новую, чувственную жизнь. Она пытается найти спасение в семье, в любви и в материнстве, но муж стесняется и боится ее комплексов, а сын, как ей кажется, равнодушен к ней. Картина была удостоена «Золотого Льва» и премии ФИПРЕССИ на Венецианском МКФ.
Завершает мини-ретроспективу Антониони психологическая драма «Идентификация женщины» («Культура», 29 сентября, 23.15 Италия, 1982). Ее герой — кинорежиссер Николо Фарана (Томас Милиан) в свои сорок оказался в кризисе как в личном плане, так и в профессиональном — не может найти тему для нового проекта. Точнее, тема есть — рассказать о некоей идеальной женщине, женщине своей мечты. И Николо ищет такую женщину в реальной жизни, надеясь, что ее загадочная любовная история будет достойно воплощена на экране. Со знаменитыми интеллектуальными притчами прежнего Антониони эту ленту связывает любимая его тема отчуждения, сложности человеческого общения в современном мире, но она скорее лишь затронута, на первом плане — элементарная любовная история. Получился очень красивый, исповедальный по сути своей и поэтичный фильм с впечатляющим финалом.
Геннадий Белостоцкий
