Слово это не музыкальное и вообще ничего в нем особенного нет. Кто-то что-то написал своей рукой — и только. Вы написали упражнение — ваш автограф. Учитель поставил отметку — его автограф. Завуч написал в дневнике замечание (не вам, конечно), мама расписалась — вот и целая коллекция автографов.
Но если вы увидите листок со стихотворением, написанный собственной рукой Пушкина, или ноты черновика симфонии Чайковского, в котором видно, как он зачеркивал то, что ему не нравилось, как мучительно искал самую красивую мелодию, словом, как рождалась эта музыка — сердце ваше трепетно забьется. Вы как бы приблизитесь к тайне его личности, творчества, к его времени. Вот почему автографы великих композиторов, писателей, артистов, режиссеров, исторических деятелей тщательно хранятся в музеях и архивах как самые большие ценности.
М. Г. Рыцарева
