Theme and Variations for piano (fis-moll), Op. 72
Мастерски написанную концертную пьесу крупной формы представляют собой фортепианные Вариации Глазунова. На основе простой краткой темы народного склада композитор развертывает перед слушателем пеструю цепь разнообразных музыкальных картин, объединенных в одно прочно спаянное целое. В строгой логической последовательности, с которой Глазунов выстраивает весь этот ряд видоизменений темы или свободных парафраз на нее, А. Д. Алексеев не без оснований усматривает аналогию вариационному искусству Брамса. Отдельные вариации группируются в более крупные построения, из которых складывается форма произведения в целом.
В первых трех вариациях тема не претерпевает существенных изменений и остается легко узнаваемой, «оседая» таким образом в памяти слушателя. Следующая группа из трех вариаций, в которых сохраняется только метрическая структура темы, образует переходное построение. Начиная с седьмой вариации, сохраняется отдаленная связь с темой, которая время от времени напоминает о себе, частично или полностью вплетаясь в музыкальную ткань. Две последние, значительно расширенные вариации — лирическая четырнадцатая (Andante tranquillo) в духе колыбельной с мягко звучащей в теноровом регистре темой и плавно покачивающимся сопровождением и широкая эпическая пятнадцатая, разрастающаяся до размеров самостоятельного финала.
Ю. Келдыш