«Ночной продавец» Валерия Рожнова
Даже коренные москвичи (не дети Арбата, но выходцы с Юго-Запада) с трудом смогут опознать, где же находится круглосуточный магазин, в котором работает герой Павла Баршака — ночной продавец (днем юноша надеется учиться на дневном отделении). Слишком стерты реалии: все действие фильма происходит на фоне скромной витрины типичного столичного супермаркета, сплошь заставленной бутылками пива. Бренд — название пивной марки — вроде бы не нуждается в раскрутке, однако подобный роскошный product placement просто грех себе не позволить. Если не дополнительная реклама, то слава на века: такого циничного кино, как «Ночной продавец» дебютанта в режиссуре Валерия Рожнова, у нас, пожалуй, еще не было.
Мало того, что сняли фильм фактически в одной декорации, так еще и сумели затащить в эту декорацию — всего-то торговый зал и обшарпанная подсобка — нереальное для ситуации число звезд. Кроме молодого и весьма рисково начинающего Баршака (романтический мальчик из «Прогулки»), в фильме также отчаянно комикуют Вячеслав Разбегаев (играет обманутого мужа — владельца пресловутого «ночника»), Андрей Краско (инспектор, разыскивающий маньяка), Виктор Сухоруков (предполагаемый маньяк), наконец, Ингеборга Дапкунайте, активно отдающаяся всем желающим вплоть до потенциального маньяка Сухорукова, еще недавно работавшего в магазине ее мужа в дневную смену. Ее туалет в фильме — один из самых шоковых аттракционов картины. Некоторые наши критики и немногочисленные «просто» зрители могли видеть ее в «Монологах вагины» и «Клоаке» на лондонской сцене (причем в последнем спектакле она делает стриптиз), но это же Лондон, а тут такое чудо в черных гольфиках... Персонаж Сухорукова, в полной мере осознав, что подобная девушка готова воплотить в действительность его смелые фантазии о сексе в наручниках, не выдержал и, извините за выражение, скончался. Персонаж Баршака должен достать из разных укромных мест организма бывшего продавца злополучный ключ от этих использованных злосчастных наручников. А суровый муж и подозрительный инспектор постоянно мешают кропотливому процессу.
Итак, понятно, что юмор в картине не то что «ниже пояса», но откровенно «не к столу». Хотя иногда случаются моменты дивной смеховой вакханалии после совсем простых ситуаций. Например, после того, как Сухоруков теряет свой парик, Ингеборга со своим неподражаемым акцентом говорит: «Надо же, столько лет знакомы, но никогда не подозревала...» А у самой на голове сооружение из искусственных волос а-ля Анджела Дэвис...
Продюсер этого фильма, идеолог малых бюджетов и творческой независимости Сергей Сельянов, в очередной раз делает ставку на дебютанта (молодая кровь и свежая энергетика), на актеров-звезд, обязанных ему былыми успехами, а потому готовых идти вслед за ним, Сельяновым, и его протеже на самые рискованные эксперименты. Но главная ставка — на некий кунштюк, идею, подчас просто интонацию, которая может обеспечить успех даже такой старательно-ученической кальке офф-голливудских ужастиков и менее талантливых, но более голливудских (отлакированных большими бюджетами) пародий на таковые: от «Одетого для убийства» до «Очень страшного кино».
Вы не поверите, но «Ночной продавец» — это пародия на «Ночной Дозор» и одновременно «Бумер»! Вернее, фильм содержит откровенно, намеренно пародийные эпизоды на обе картины, сразу задающие систему географических, жанровых и эстетических координат, в которых прописан типовой российский супермаркет. Именно поэтому, а не потому, что все, включая Дапкунайте, пьют российское (вероятно) пиво «Золотая бочка», этот фильм неподдельно народен, поколенчески внятен и относится к категории тех, которые надо видеть. Почему «надо»? Мы провели два лета подряд под мощным влиянием двух вышеуказанных фильмов, поэтому еще одна история про летний дождь и загулявших под ним персонажей отечественных блокбастеров будет смешна как раз целевой аудитории некоего российского блокбастера вообще и двух конкретных шлягеров сезонов 2003-го и 2004-го. То, что они, наши блокбастеры, уже существуют, доказывает хотя бы то, что в фильме «Ночной продавец» есть эпизоды, над коими смеется весь зал, хотя они не про наручники, не про «свинья спасла мне жизнь» и не про секс в комнате с табличкой «Бухгалтерия».
Эпизод с появлением страшного юноши под звуки шнуровского шлягера «Никого не жалко, никого...» описывать не будем. Равно как не станем в подробностях описывать леденящий взгляд странного молодого мужчины, потребовавшего водки и купившего ее, хотя всем в этот момент было не до него. Это явление неописуемо, потому что знаково. Мужчина — Константин Мурзенко, а водку он пьет в два приема... Судя по всем приметам, ночной магазин расположен именно на оранжевой ветке столичного метрополитена, там, где сотрудники некоего Дозора регулярно ходили искать некоего вампира... Вот и нашли.
Матвей Самохин
