К 200-летию со дня рождения
«Это человек проникновенного, цепкого, светлого ума, настойчивый и твердый в любом испытании. Он одновременно математик, акустик, чеканщик, литейщик и токарь. Он умеет и думать, и делать — выдумывает и сам же выполняет». Г. Берлиоз
У столяра-плотника Шарля-Жозефа Сакса и Мари-Жозе Массон из бельгийского городка Динант было одиннадцать детей, семеро из которых умерли, так и не став взрослыми. Их первенец по имени Антуан-Жозеф, чьё двухсотлетие отмечалось в прошлом году, родился 6 ноября 1814, прожил 80 лет и прославился изобретением «мундштучного офиклеида», запатентованного под этим названием в 1842 году и известного теперь всем и каждому.
Не надо смущаться тем, что эти имя и название ничего не говорят нашему уху.
Антуан-Жозеф примерно с 16 лет стал именоваться Адольфом Саксом, а офиклеид вскоре после официального рождения был вторично «крещён» Гектором Берлиозом и получил с его лёгкой руки название саксофон, в честь изобретателя. Примечательно то, что инструмент и самой своей формой словно прославляет своего творца, имитируя изгибом корпуса его инициал.
Шарль-Жозеф Сакс, будучи искусным плотником, ещё до рождения детей в своей мастерской при доме на Новой улице Динанта (с 1896 года носящей имя его сына) как-то решил попробовать свои силы в постройке пианино. Попытка удалась, и он занялся ещё и струнными инструментами. Хотя он был и остался самоучкой, его скрипки получили одобрение профессиональных музыкантов, и он решился расширить производство, начав изготовливать и духовые, а в 1815 году отважился на переезд в Брюссель, где качество его фаготов и кларнетов было оценено высокопоставленным меломаном – Виллемом Первым, королём Нидерландов, к которым тогда Фландрия и Валлония, будущая Бельгия, принадлежали территориально. С 1820 Шарль-Жозеф Сакс стал придворным музыкальным мастером. За жизнь он получил больше десятка патентов за усовершенствование медных и деревянных инструментов, участвовал во множестве выставок, имел знаки отличия, лично занимался поставкой духовых в Оркестр королевской гвардии, и служил музыке преданно и страстно, что не спасло его от разорения.
Шарль-Жозеф рано заметил, что старший сын унаследовал его интерес к музыке и особенно к духовым.
Уже к десяти годам, подражая отцу и учась у него в мастерской, мальчик мог выточить тонко изогнутую трубочку, отшлифовать клапаны, собрать из деталей инструмент, а к шестнадцати годам самостоятельно смастерил свои первые флейту и кларнет. При помощи и поддержке отца юный Адольф занялся продолжением семейного дела. Он фонтанировал идеями, изобретал, совершенствовал и воспроизводил инструменты без устали. В 1830 году он принял участие в Промышленной выставке в Брюсселе, где устроил шоу с игрой на кларнете и двух флейтах, выточенных им из слоновой кости. К двадцати годам он придумал совершенно новый тип кларнета с 24-мя клапанами, а за ним последовал бас-кларнет, который заметил и оценил директор Парижской оперы Франсуа-Антуан Хабенек, специально приехавший в Брюссель на эту выставку и, между прочим, отозвавшийся о кларнетах других мастеров, как о «варварских».
Как и в любые времена, далеко не всем было по нутру такое стремительное восхождение и признание молодого таланта. На аудиции в королевский оркестр Брюсселя «Grande Harmonie», ставшей одновременно испытательным экзаменом для инструментов начинающего мастера, солист оркестра отказался играть на предложенном ему кларнете Сакса, мотивировав это тем, что инструмент исходит «опять от этого любимчика».
Адольф воспринял это как вызов и заявил, что он согласен: пусть солист играет на своём кларнете, а он будет играть на своём.
Состязание в духе Аполлона и Марсия состоялось, и, если верить задокументированному протоколу, прошло при четырёх тысячах слушателей. Победил не только кларнет, сам Адольф был принят в оркестр и стал его солистом. По оставшимся свидетельствам, за время его работы в оркестре специально для него писали такие сложные вставки и каденции, которые затем никто не мог повторить. (Музыкальный мир никогда не скупился на создание подобных легенд. Но ноты архивов не лгут: всё так и было.)
Сохранились также отзывы современников о характере Адольфа Сакса. Он держался очень независимо, отличался энергией, мужеством, упорством. И он, как и полагается молодому дерзкому человеку, безоглядно верил в свои силы. Он отказался от предложения начать собственное дело в Санкт-Петербурге, как отказался и от приглашения поселиться в Лондоне со смутно обрисованными вероятными перспективами. Он верил в свой талант и хотел реализовать его именно в Европе, лишь за пределами Бельгии, ставшей для него слишком тесной.
1842 стал годом великого перелома в жизни Сакса.
Это год его тридцатилетия — возраста, когда талант и творческая личность человека обычно обретают четкие формы; это год изобретения саксофона и переезда в Париж. Приехав, он явился к Гектору Берлиозу, как д’Артаньян к Де Тревилю: с молодым напором, с безграничной самоуверенностью, – чтобы ошеломить мэтра своими идеями, поделиться замыслами и показать новорождённый инструмент: мундштучный офиклеид.
В то время собственный инструмент сам Сакс считал просто технической новинкой в старом известном семействе. Его узаконенное французское название ophicléide было составлено из греческих слов «змея» и «ключ», и было запатентовано в год рождения самого Адольфа парижанином Жаном-Илером Асте, как инструмент рода клаппенгорнов (бюгельгорнов с клапанами), похожий на фагот. Конструкция же, изобретенная Саксом, представляла тростевой духовой музыкальный инструмент, по принципу звукоизвлечения принадлежащий к семейству язычковых деревянных духовых. При этом новый инструмент обладал металлическим коническим корпусом, мундштуком с одинарной тростью (почти без изменения заимствованным у кларнета), системой кольцевых клапанов Т. Бёма, но при этом имел «змееобразную» форму, или, как отмечали современники, забавную форму курительной трубки.
Гектор Берлиоз, замкнутый и сдержанный, в течение нескольких часов выслушивал импульсивного бельгийца,
обещав подумать и дать ответ через несколько дней. Эти дни Сакс провёл в понятном волнении: Берлиоз обладал большим влиянием в музыкальной среде Парижа и имел широкий круг ценных знакомств, в том числе среди критиков, от чьих отзывов в печати зависело столь многое.
12 июня 1842 года в «Le Journal des Débats» Берлиоз напечатал статью, больше похожую на оду, в которой буквально воспел мастера и его новшество, впервые назвав инструмент саксофоном, по имени мастера, что было сразу подхвачено французской и бельгийской прессой. «Это инструмент с полным, приятно вибрирующим, огромным по силе и хорошо поддающимся смягчению звуком. Его главной заслугой, на мой взгляд, является разнообразие красоты звука, то с акцентировкой, то без, полным то страсти, то мечтательности и меланхолии; отголоском эха, слабым воплем ветра в лесу, или, что вернее, таинственными мерцающими отголосками колокола после удара. Ни один инструмент, который я доселе знал, не имеет такого странного звука на пределе тишины», — писал Берлиоз.
Этот отзыв послужил началу плодотворной и продуктивной жизни Сакса в Париже.
Изобретатель, композитор и исполнитель, он теперь был принят во всех салонах, общался с большим количеством композиторов, верящих в него, устраивал презентации инструментов в своей студии и в известных залах. Сам Берлиоз вскоре написал «Хорал для голоса и шести духовых инструментов», в котором помимо саксофона использовались и другие инструменты, сконструированные или усовершенствованные Саксом, и лично продирижировал своим произведением в 1844 году. Кроме того, статью о саксофонах он включил в своё сочинение «Искусство инструментовки». Новинку тут же стали использовать в своих опусах А. Тома, Ф. Галеви, Дж. Мейербер, Ж. Массне, К. Сен-Санс и Ж. Бизе. С 1857 г. Адольф Сакс открыл класс саксофона в Парижской консерватории, преподавал там сам и издал пособия по школе игры на всех изобретённых им инструментах.
По существу, Сакс стал отцом не одного инструмента, но целого семейства,
объединившего четыре основных рода: саксгорны, сакстромбоны, сакстубы и собственно саксофоны. Из четырнадцати разновидностей саксофона, сконструированных им, ныне используется семь: сопранино, сопрано, альтовый саксофон, теноровый, баритоновый, басовый и контрабасовый. (Для одного только «Болеро» М. Равеля требуется сразу три из них: сопранино, сопрано и тенор.)
Форма параболического конуса, счастливо найденная Саксом, и тонко изученные им принципы акустических соотношений, составляют технический секрет саксофона и являются источником его неповторимого тембра.
Но далеко не всё было безоблачным.
Слава шла рука об руку с неизбежными завистью, враждебностью, косностью и спекуляциями. Против Сакса выступили менее удачливые мастера духовых, оспаривавшие эксклюзивность и первенство его инструментов, бренд был объявлен недействительным, маркировки саксофонов постоянно менялись. Ему приходилось отменять свои патенты, его клевали критики, газеты пестрели карикатурами, он был вынужден бесконечно таскаться по судам, уставал от нападок и обвинений, сдавался под натиском претензий, проигрывал и трижды объявлялся банкротом: в 1852, 1873 и 1877 годах. От четвертого фиаско Сакса спасло вмешательство императора Наполеона Третьего, бывшего его почитателем. Всё это походило на процесс по делу фальшивомонетчиков, где трагизм ситуации был в том, что не мошенники должны были изворачиваться и изощряться, «отмазывая» свою поддельную чеканку, а самый что ни на есть честнейший обладатель законного и подлинного сокровища. В 1853 году отец Адольфа, также не сумевший сохранить собственного дела и мастерской в Брюсселе, переехал в Париж поддержать сына и до самой своей смерти, последовавшей в 1865 году, прожил с ним бок о бок, помогая ему в производстве саксофонов, прославивших имя семьи.
Адольф Сакс и в годы судебных преследований и финансовых неудач преданно занимался служением музыке.
К 1845 году военные оркестры и капеллы Франции дышали на ладан и почти прекратили своё существование. Сакс представил военному министру, генералу Руминьи, работу по музыкальной реорганизации оркестров и предложил и свои реформы, и свои инструменты. Была созвана особая комиссия, решившая устроить соревнование между традиционной системой и той, что была предложена неугомонным бельгийцем. Надо ли говорить, что формула реанимации духовых военных ансамблей, подсказанная Саксом, победила?
Список изобретений и усовершенствований, привнесенных Саксом, был очень велик. Он преподавал и в консерватории (директором её в то время был Д.Обер, унаследовавший пост у Л.Керубини), и в военных оркестрах. Он защитил диссертацию о влиянии игры на духовых инструментах на человеческие лёгкие, составил инструкции для изобретателей, замечательные исследования акустики различных залов, проекты улучшения звучания медных и деревянных духовых, – в общей сложности около сорока оригинальных работ, показывавших, что изобретательский неукротимый дух Сакса не был сломлен экономическими проблемами.
По причине шаткого финансового положения или нет, Сакс никогда официально не был женат.
Он жил в невенчанном браке с испанкой Луизой-Аделью Маор, и у них было пятеро детей, которых он безоговорочно признавал, но, тем не менее, никогда не стремился представить широкой публике, вероятно, ещё и из-за очень незнатного происхождения их матери.
Адольф Сакс умер в бедности 7 февраля 1894 года, и похоронен на парижском кладбище Монмартр в фамильном склепе, на котором изображён саксофон, и где кроме него погребены ещё шесть членов его семьи. Дела фамильной музыкальной фабрики продолжил его сын, Адольф-Эдуард, а с 1928 года она перешла во владение парижской фирмы «Селмер».
Его лучшее детище продолжает жить и по сей день пребывает в добром здравии.
В начале XX века в Европу проник джаз, где саксофон стал одним из доминирующих инструментов и имел большой успех. Попутно в 20-х годах был отмечен новый всплеск интереса классических композиторов к саксофону. Д. Мийо, М. Равель, а позже и П. Хиндемит, А. Онеггер, А. Берг, С. Прокофьев, Д. Шостакович и множество других композиторов включили его в свои оркестровые партитуры. Существует и широкий ряд произведений для саксофона соло, в числе которых опусы А. Глазунова, К. Дебюсси, Ж. Ибера и др. В 1928 году в Парижской консерватории Марсель Мюль основал первый квартет саксофонистов, а в 1942 году, спустя столетие после изобретения саксофона, с подачи профессора Даннелса примеру Парижа последовала и Брюссельская консерватория.
С 1954 года на камне дома в Динанте красуется выгравированная надпись «Ici naquit Adolphe Sax. 1814-1894» («Здесь родился Адольф Сакс»). В Динанте же существует памятник Саксу, изображенному сидящим на скамье с саксофоном в руке; можно присесть рядом и сфотографироваться в обнимку. До введения евро Сакс и его творение были изображены на банкноте в 200 бельгийских франков.
В память об изобретателе и музыканте с 1994 года в Бельгии проводится Международный конкурс саксофонистов.
О популярности инструмента в широких кругах, от любителей до профессионалов, от классических исполнителей до джазистов, от учеников до президентов и говорить не приходится.
Брюссельский Музей Музыкальных Инструментов, открывшийся в июне 2000 года в центре города в изумительном здании эпохи модерн «Old England», владеет широкой коллекцией духовых, среди которых редчайшие экземпляры серпентов, офиклеидов, корнетов, флюгельгорнов, экспериментальных и диковинных инструментов. Работы Сакса и его фабрики можно увидеть в витринах музея. Осенью, в дни 200-летнего юбилея там проходила специальная выставка, посвященная великому мастеру и дивному творению, носящему его имя.