«Не только любовь» — лирическая опера Родиона Щедрина в трёх действиях с эпилогом (1961). Либретто В. Катаняна по мотивам рассказов С. Антонова (в либретто использованы тексты современных частушек).
Премьера: 5 ноября 1961 года Новосибирский театр оперы и балета.
Свое первое произведение в оперном жанре Родион Константинович Щедрин создал в 1961 г. Основой оперы, получившей заглавие «Не только любовь», послужила новелла Сергея Антонова «Тётя Луша». Этот яркий образец «деревенской прозы» создает картину советской деревни, какой была она через несколько лет после Великой Отечественной войны. В сюжете нет напряженного внешнего действия – события внешне очень просты и даже традиционны для оперы: любовный треугольник, конфликт между чувством и долгом – все это многократно воплощалось на оперной сцене в течение тех столетий, что существует жанр, но условия конкретной эпохи по-своему «расставляют акценты».
Война изменила облик и страны в целом, и деревни – огромное количество «мужской» работы легло на женские плечи, волей-неволей женщинам пришлось стать сильными, забыв о нежности и хрупкости. Такова центральная героиня – Варвара Васильевна (в новелле – Лукерья Ивановна), «ладная, стройная женщина со смелым взглядом», которая умеет и трактор водить, и печи класть. Ей пришлось стать председателем колхоза, когда мужчин в деревне осталось мало. В деревне руководящая должность – это нечто большее, чем власть: вся жизнь проходит «на виду», отступлений от моральных принципов не прощают никому – что же говорить о руководителе, который в силу своего положения обязан быть примером во всем. Но все-таки она женщина – и ей хочется счастья, хочется любить и быть любимой. И вот появляется Володя Гаврилов – парень, учившийся в городе и очень гордый этим, не стесняющийся проявлять свои чувства к Варваре Васильевне. Но у него есть невеста Наташа… Основу действия в опере составляет та борьба, которая разворачивается в душе героини – борьба между жаждой женского счастья и совестью. Совесть обретает внешнее выражение – в лице односельчан, от которых ничто нельзя скрыть.
Основой музыкального языка оперы стал жанр, который являлся неотъемлемой частью деревенского быта в описываемую эпоху – частушка. Речь идет не просто о цитировании фольклорных образцов для создания красочного фона действия – хотя и это имеет место, в опере немало ярких жанровых сцен, композитор использовал три подлинных частушечных мотива. Но черты частушки – ее упругий ритм, характерные интонации и структура – пронизывают собою всю ткань оперы, определяя интонационный строй музыкальной речи персонажей. Это поистине «голос народа» – не случайно угрызения совести одолевают героиню с особой силой, когда она слышит доносящуюся издалека частушку: «Дайте в провожатые чужого жениха».
В построении произведения номерная структура органично сочетается со сквозным развитием – это не было чем-то принципиально новым для оперного жанра, но у Щедрина подобные драматургические принципы приобретают своеобразные черты. Наряду с традиционными оперными номерами – Песня Федота, Ариозо Варвары Васильевны, Трио – присутствуют такие номера, даже заглавия которых предполагают действенность в сочетании с относительно свободным построением («Драка и появление Варвары Васильевны», «Приход парней», «Колхозная самодеятельность», «Все расходятся»). Драматургическая целостность во многом обеспечивается периодическим возвращением темы-рефрена. Задавая тон всему произведению, она впервые появляется в краткой интродукции (композитор отказался от традиционной увертюры – первый номер озаглавлен скромно «Вместо вступления»). Эта тема сочетает в себе плавность и гибкость русских протяжных песен с ритмической четкостью частушки (ее подчеркивают струнные, сопровождающие мелодию аккордами пиццикато). С самого начала на эту мелодию накладываются краткие речитативные реплики. В дальнейшем развитии постоянно возникают интонационные формулы, подвергающиеся орнаментальному развитию – что опять-таки отсылает к частушке. Таким образом, характерные черты этого жанра становятся основой не только интонационного строя оперы, но и ее музыкальной драматургии.
Роль оркестра в опере «Не только любовь» не сводится к сопровождению вокальных партий – он нередко раскрывает то, о чем не хотят или не могут говорить действующие лица. Так, Варвара Васильевна обращает к Володе Гаврилову предельно прозаические фразы («Здесь нужно перестлать полы, сменить гнилые балки»), но оркестр выдает ее истинные чувства. Один из номеров первого акта – «Дождь» – представляет собой оркестровую фугу. Содержательный смысл номера, выходящий далеко за пределы пейзажной зарисовки, многообразен: дождь вносит коррективы в жизнь действующих лиц, препятствуя запланированному ходу полевых работ, но в то же время монотонность музыкального движения создает впечатление безысходности и одиночества.
Опера «Не только любовь» написана в 1961 г. и тогда же поставлена в театрах Новосибирска, Перми и Москвы. К сожалению, опера недолго продержалась в репертуаре. Причиной тому были и отдельные недостатки драматургии произведения, и весьма неточная, неглубокая режиссура спектаклей, не раскрывшая особенностей формы и стиля оперы.
Оперный «первенец» Щедрина был тепло встречен музыкальной общественностью. Критики единодушно отмечали своеобразие и новизну языка оперы. В 1965 г. режиссер Б. Покровский силами студентов талантливо и убедительно поставил оперу на сцене Учебного театра ГИТИС. «Не только любовь» с успехом звучала в концертном исполнении и по радио, она записана на грампластинки.
Опера «Не только любовь» — произведение новаторское. Она во многом отходит от привычных оперных канонов, но зато в ней живо, увлекательно, мастерски обрисованы картины и образы современной русской деревни.
В опере Щедрина нов, самобытен прежде всего склад и характер музыки. Внешне музыка очень проста, но какое богатство чувств, сколько лирики и юмора заложено в ней! Какая во всем правда и естественность выражения! Тут все дело в музыкальной интонации, в ее исторически конкретной точности, в ее соответствии образам и драматическим положениям избранной темы.
Родион Щедрин обратился к движущемуся, разноголосому, необъятному в своей пестроте музыкальному быту современной русской деревни. И он услышал самое звонкое, самое главное в нем — частушку. Композитор угадал в частушке поэтическое выражение народной музыкальной речи и мышления. Заслуга Щедрина в том, что он первым из советских музыкантов обратился к этой богатейшей, гибкой, беспредельно отточенной народом песенной форме, смело развил ее и дал ей новую жизнь в сфере так называемой «большой» музыки. Опера вся построена на частушке. Это ее стиль, ее главенствующее музыкальное звучание (хотя композитор использует в опере и другие песенные формы).
Опера «Не только любовь» создана по мотивам рассказов Сергея Антонова. В либретто В. Катаняна сохранены присущие стилю этого писателя лиризм, простота интриги, сдержанность чувств. В этой словно акварелью написанной опере нет больших драматических событий. Все ее содержание ушло «в глубину». Можно сказать, что движение в опере совершается не столько «от действия к действию», сколько «от состояния к состоянию». Этд черты в какой-то мере идут от чеховской драматургии.
Главная идея оперы — идея нравственная. В образе председателя колхоза Варвары Васильевны, женщины большой и чистой души, воплощена мысль о сложном, нелегком пути человека к счастью. Много испытаний положено ей пройти, много горечи испить. Этот прямой, затаившийся характер однажды взрывается, но силой воли усмиряет себя, не дав себе права преступить нравственный закон честности в отношении к людям.
Построение оперы таково, что весь свет музыки, слова, драматического движения направлены на Варвару. Остальные персонажи подчинены ей, действуют в зависимости от ее поступков. Пожалуй, одна Варвара до конца раскрывает себя в музыке. В ее партии частушка использована меньше. Воссоздавая образ женщины, уже перешагнувшей рубеж молодости, много испытавшей на своем веку, композитор охотно обращается к стилю протяжной русской песни.
Музыкальный портрет Володи Гаврилова весь построен на контрастах. Ветреный, задиристый, «напускающий на себя» парень, то и дело напевающий модные мотивчики, он таит в душе нерастраченное чувство, нежность.
Важное место в опере принадлежит жанровым сценам. Вот где частушка расцветает всей радугой своих чувств и красок! Щедрин не только цитирует и разрабатывает подлинные частушечные мелодии, но также создает свои, оригинальные частушки, близкие по характеру к народным. Он глубоко постиг язык, склад и форму всех видов частушечного жанра: нежных девичьих напевов, нарочито грубоватых, речитативных мужских припевок, тончайших страданий, озорных скороговорок и частушек «под язык» — несть числа богатству, которое народ наш творит ежедневно, ежеминутно, творит на виду у всех, дома, на улице, в поле...
В. Панкратова, Л. Полякова
Опера о современниках
Редкий, почти беспрецедентный случай: к первой опере молодого композитора, которому не исполнилось и тридцати лет, обратились сразу три ведущих театра страны — Пермский, Новосибирский и московский Большой. Впрочем, это было вполне объяснимо: то была опера о наших днях, и написана она была смело, свежо, талантливо. В этом не было сомнений ни у кого из знакомых с музыкой по партитуре, слышавших ее в авторском исполнении за роялем.
Новая опера называлась «Не только любовь», и написал ее композитор Родион Щедрин, имя которого, несмотря на молодость, было уже достаточно хорошо известно как имя автора балета «Конек-Горбунок», симфонии и фортепианного концерта. С первых же шагов его увлекал почти не разработанный предшественниками пласт русского национального фольклора — богатейший и своеобразный мир народной частушки. Именно частушка придала особую свежесть и неповторимость яркой музыке симфонии и фортепианного концерта и вот теперь стала основой сценического произведения, о котором сам автор накануне премьеры говорил так: «Это опера о наших современниках, новых людях новой советской деревни.
В основу либретто В. Катаняна легли мотивы рассказов Сергея Антонова. С этим писателем я познакомился несколько лет назад, во время работы над кинофильмом „Люди на мосту“. Тогда и родился замысел будущей оперы. Сюжетная основа ее взята в большой мере из рассказа „Тетя Луша“. Герои оперы-трактористы, доярки, председатель колхоза. В музыке широко использованы интонации колхозной частушки — любимого народом музыкального жанра».
Итак, на сцене и в музыке — послевоенная колхозная деревня, со своими нелегкими заботами и проблемами, со своими радостями, своими песнями. Сюжет оперы внешне несложен: стержнем его стала история взаимоотношений председателя колхоза, гордой и немало пережившей Варвары Васильевны, и недалекого, бесшабашного парня Володи Гаврилова, история борьбы между чувством и долгом, едва затеплившейся, но так и не вспыхнувшей любви.
Три премьеры оперы состоялись почти одновременно, в 1961 году. И все три вызвали бурную и острую полемику: спорили постановщики и актеры, спорили критики и композиторы, спорили зрители, наконец. Талантливость музыки, ее редкая органичность в сценическом действии почти никем не оспаривались. Смущало, а иной раз и возмущало кое-кого другое: некая жанровая и сюжетная неопределенность произведения, драматургическая недоговоренность, отсутствие точек над i. Да и частушка — простая, словно взятая из самой гущи жизни и неожиданно ворвавшаяся на академическую сцену, нет-нет да и вызывала протестующие и скептические голоса, казалась неоправданно будничной, недостойной высокого жанра оперы.
Конечно, наиболее проницательные специалисты, и среди них Т. Хренников и Д. Кабалевский, сразу ощутили значительность созданного Щедриным, огромный художественный потенциал произведения. «Сколько в его музыке прекрасной лирики, сколько ласкового юмора,— не гротеска и не сатиры, а именно юмора, столь близкого колхозной молодежи! Музыка его полна душевной чуткости, глубокой эмоциональности. Правдивые, естественные и очень точные интонации, народная „почвенность“ всей музыки-огромная заслуга автора. Это одна из самых русских опер, созданных советскими композиторами»,— писал В. Власов.
И все же, несмотря на все свои достоинства, опера, увы, успеха не имела. Чувство неудовлетворенности оставалось у зрителей даже в Большом театре, хотя музыкальным руководителем спектакля, поставленного Г. Ансимовым, был такой великолепный мастер, как Е. Светланов, декорации готовились по эскизам выдающегося художника А. Тышлера, роли исполняли многие прекрасные певцы. Было очевидно, что ни эта, ни две другие постановки не смогли передать суть и смысл новаторской оперы Р. Щедрина. И вскоре она сошла со сцены, как многим казалось, окончательно.
На протяжении следующих лет отрывки из оперы «Не только любовь» нередко звучали в концертах, но о самом произведении широкие круги слушателей почти забыли. Среди специалистов, музыкантов и режиссеров, однако, не затихали споры. Даже не идя на сцене, произведение продолжало оказывать воздействие на творческую практику, будоражило умы: без него уже трудно было представить себе советскую музыку последних лет.
И прав оказался критик А. Медведев, который вскоре после тех, неудачных премьер писал: «Как бы в дальнейшем ни складывалась сценическая судьба оперы Р. Щедрина, ее значение для развития советского оперного творчества-непреходяще. В этом произведении найдены и убедительно воплощены очень важные для оперного жанра новые художественные закономерности, найдено новое качество музыкального языка».
С годами становилось очевидным, что причина неуспеха оперы — не в музыке, и даже не в либретто, казавшемся многим неудачным, а прежде всего в неверных принципах, с которыми подошли к ней постановщики. Повсюду ее пытались трактовать как большое, масштабное полотно, в то время как раскрыть глубину и психологический подтекст произведения можно было, лишь постигнув жанровую особенность оперы,— ее камерность.
Это убедительно подтвердила постановка, осуществленная выдающимся режиссером Б. А. Покровским и студентами руководимого им курса на сцене учебного театра ГИТИСа. Но та постановка была известной лишь немногим зрителям, а вот в 1972 году, когда оперой Щедрина открылся Московский камерный музыкальный театр, Покровский и его воспитанники, составившие основу труппы, словно заново открыли аудитории и оперу «Не только любовь».
И тогда вспомнились слова, сказанные за десять лет до этого одной из участниц первой постановки в Большом театре Ириной Архиповой: «На какой сцене должна идти данная опера? Мое глубокое убеждение, что новая опера Щедрина „Не только любовь“ по своему камерному звучанию подходит именно для небольшой сцены. Только тогда будет достигнут необходимый контакт исполнителей со зрителем, что поможет ощутить обаяние и аромат произведения». Слова замечательной артистки оказались пророческими.
Так, с легкой руки выдающегося режиссера началась новая жизнь оперы Р. Щедрина. Вскоре «Не только любовь» была поставлена в ленинградском Малом оперном театре, затем последовали новые постановки в Вильнюсе, Берлине, Москве, на многих профессиональных и любительских сценах. И что удивительно: режиссеры и дирижеры продолжали — и продолжают — искать и находить в этом, столь «прозрачном» на первый взгляд произведении, все новые и новые краски, оттенки чувств, музыкальные красоты.
Опера ставится в разных сценических редакциях — в одном, двух или трех актах; в ней выступают на первый план то проникновенная лирика, то глубокий и сдержанный драматизм, то юмор и даже сатира. Но неизменной остается правда чувства, которая заставляет зрителей верить ее героям, переживать вместе с ними, аплодировать им.
Л. Григорьев, Я. Платек, 1986 г.
