
Основоположник Нововенской школы Арнольд Шёнберг наиболее полно и последовательно воплотил в своем творчестве эстетические принципы музыкального экспрессионизма. Это один из тех композиторов, с чьим именем неразрывно связано представление о специфике музыкального языка XX века, о его кардинальных отличиях от музыкального языка всех предшествующих эпох.
Вместе с тем творчество Шёнберга, в противоположность творчеству других композиторов, определивших пути эволюции музыки XX века, еще не завоевало всеобщего признания и до сих пор продолжает оставаться дискуссионным явлением. Объяснения этому предлагаются разные, однако несомненно одно: сама логика творческой эволюции Шёнберга привела к такому музыкальному языку, каким он стал начиная с конца 900-х годов. Этот язык, помимо прочего, отличается особой концентрированностью музыкальной «информации», подчеркнутым избеганием инерционных моментов, что не может не ограничивать его коммуникативных возможностей — как в плане слушательского восприятия, так и в плане исполнительской реализации, обычно сопряженной со значительными трудностями. В целом эволюция музыкального языка Шёнберга позволяет наметить в его творчестве три периода: тональный (с 1897 года), атональный, или период свободной атональности (с 1909 года), и додекафонный (с 1923 года).
Ранние годы. Тональный период творчества
Шёнберг родился 13 сентября 1874 года в Вене в небогатой купеческой семье и уже в возрасте восьми лет потерял отца. Материальное положение семьи оказалось тяжелым, поэтому Арнольду не удалось получить ни систематического общего, ни музыкального образования. Он был самоучкой, если не считать кратковременных уроков контрапункта у известного дирижера и композитора Александера Цемлинского, сразу высоко оценившего выдающийся талант молодого музыканта. В основном Шёнбергу приходилось самому овладевать основами музыкального искусства и при этом добывать средства к существованию работой, не представлявшей интереса для творчески одаренной личности (служба в банке и пр.).
Первым произведением, привлекшим широкое внимание к имени Шёнберга как композитора, оказался струнный секстет «Просветленная ночь», ор. 4 (1899). <...>
В «Просветленной ночи» прозвучал прекрасный «заключительный аккорд» немецкой музыки XIX века (в 1899 году!). В произведениях Шёнберга, непосредственно следующих за ор. 4, с очевидностью проглядывают экспрессионистские черты, резко возрастает напряженность музыкального языка, которая отражает предгрозовую атмосферу лет, предшествовавших Первой мировой войне.
Уже в музыкальной ткани симфонической поэмы «Пеллеас и Мелизанда» по Метерлинку (ор. 5, 1903), Первого струнного квартета, d-moll (ор. 7, 1905), Первой камерной симфонии для пятнадцати инструментов (ор. 9, 1906, существует авторская оркестровая версия этого произведения) и особенно Второго струнного квартета, fis-moll (ор. 10, 1908, в двух последних частях квартета звучит солирующий женский голос (тексты Стефана Георге)) прослеживается, и чем дальше, тем больше, неуклонное стремление избегать проявлений инерции, общих мест, что приводит к значительному уплотнению музыкального времени, чрезвычайной интенсивности выражения.
Все более вытесняются традиционные стабилизирующие факторы музыкальной структуры: регулярность метрической пульсации и известная устойчивость ритмоэлементов, четкое распределение музыкальной ткани на фактурные планы и размеренная периодичность в сменах типов фактуры и тембров, преобладающая квадратность синтаксических структур, секвенционность, распределение музыкального материала согласно той или иной классической композиционной схеме, точные репризы.
Уходит и неиндивидуализированное фигуративное движение (так называемые общие формы звучания), которое у классиков прошлого оттеняло тематический рельеф и по вертикали, и по горизонтали. Но еще важнее то, что во всех названных произведениях резко ускоряется процесс децентрализации классической ладотональной системы, начавшийся еще в романтической музыке XIX века. Заметное ослабление ладофункциональных тяготений, регулирующих развертывание мелодической горизонтали и смены гармонической вертикали, все более нарушает инерционность в звуковысотной ткани.
Показательны в этом плане побочная тема и обращение с ней в первой части Второго струнного квартета. Мелодия темы, звучащая на аккорде доминантовой функции в тональности B-dur, содержит совершенно не соответствующий логике классического ладового мышления брошенный диссонирующий звук h — мелодическая интонация здесь освобождается от контроля гармонии и действующих через нее ладовых тяготений. В результате мелодия из последовательности сопряженных ступеней лада превращается в последовательность сопряженных интервалов. Ее рисунок воспринимается не только суммарно, но в значительной мере и дифференцированно: слуховое внимание фиксируется на каждом интервале:
Те же особенности проявляются в ходе развития побочной темы: при возвращениях ее интонации изменяются гораздо более интенсивно, чем это обычно наблюдается у классиков или романтиков. Тем самым подчеркивается выразительное значение каждой мельчайшей мелодической ячейки, каждого интервала:
Стремление композитора избегать целого ряда качеств музыкальной структуры, которые прежде как бы сами собой разумелись (от четкости метрической пульсации до ладовой функциональности), было осознанным, в кругу его единомышленников оно связывалось с новой музыкальной эстетикой — «эстетикой избежания» («Aesthetik des Vermeidens»). Опираясь на нее, Шёнберг индивидуализировал многие функциональные связи музыкальной структуры, лишив тем самым ее развертывание моментов предсказуемости, ибо индивидуализированные связи оказываются завуалированными, скрыто управляют развитием, не создают очевидных тяготений.
«Эстетика избежания» прямо вытекала из общих идейно-эстетических установок экспрессионистского искусства, которые утверждали право художника на субъективное видение мира, вплоть до деформации действительности. Все это позже привело к разрыву с широкой аудиторией, к элитарной обособленности экспрессионистской музыки.
И Шёнберг вполне отдавал себе в этом отчет. В составленном им к концу жизни сборнике статей «Стиль и идея», где с литературным блеском выражены его эстетические взгляды, он в статье «Новая музыка, устаревшая музыка, стиль и идея» определенно встает на защиту «искусства ради искусства»: «Ни один художник... не станет унижаться с целью приспособления к лозунгу "искусство для всех", ибо если это искусство, то оно не для всех, а если оно для всех, то это не искусство».
Правда, элитарность эстетики Шёнберга вовсе не означает отрицания общественной роли музыкального творчества. В статье «Сердце и мозг в музыке» из того же сборника говорится о стремлении к творчеству, призванному «сказать нечто важное человечеству», о музыке как о «пророческом послании», указывающем людям путь к более высоким формам жизни.
Так или иначе, преобладание центробежных тенденций в музыкальной форме породило опасность ее распада. Чтобы избежать рыхлости, Шёнберг добивался такого же тематического единства фактуры и развития, какое наблюдалось в лучших произведениях Брамса и Бетховена. В этом заключался известный отход от принципов «эстетики избежания», ибо единство тематического содержания – один из факторов инерционности музыкальной структуры. Но подобными средствами все же было невозможно полностью компенсировать потери, понесенные музыкальной формой.
В целом даже Первая камерная симфония и Второй струнный квартет, последние произведения тонального периода, еще остаются в русле позднеромантической стилистики. Однако их музыкальный язык, сохраняя связь с языком «Просветленной ночи», отличается еще большей психологической глубиной, остротой и напряженностью, в нем значительно ярче выступает индивидуальность композитора.
Среди произведений тонального периода особенно выделяется кантата «Песни Гурре» (без опуса) на текст датского поэта Енса Петера Якобсена в немецком переводе Р. Ф. Арнольда. <...>
Лишь связанные со сложным исполнительским аппаратом огромные трудности, превращающие каждое исполнение кантаты в событие музыкальной жизни, не дают ей сравняться в популярности с «Просветленной ночью». Ее музыкальный язык лишен новаций, начинающихся с «Пеллеаса и Мелизанды». Как и в ор. 4, здесь ощущается спектр влияний, синтезируемый в индивидуальный стиль, далекий, однако, от того стиля, который в дальнейшем будет представлять наиболее принципиальные творческие завоевания композитора. Тем не менее, если бы «Песням Гурре» довелось замкнуть творческую эволюцию Шёнберга, он все равно вошел бы в историю музыки.
Для этого хватило бы уже созданных им произведений, доступных восприятию достаточно широкой аудитории и находящихся на высочайшем уровне мастерства и вдохновения. Возможно даже, что в таком случае его композиторская репутация в наши дни оказалась бы гораздо более высокой — по крайней мере, в глазах многих любителей музыки, которым недоступен язык его поздних сочинений. И все же Шёнберг не побоялся свернуть с дороги, ведущей к успеху, притом вполне заслуженному и прочному. Уже одно это должно укрепить доверие к его дальнейшим поискам.
К 1900-м годам композитор завоевал довольно высокий авторитет в музыкальных кругах Вены и Берлина. Премьеры его произведений, пусть и сопровождавшиеся, как правило, скандалами, у определенной части публики имели шумный успех. Очень высоко ценил Шёнберг дружеское участие Малера, хотя тот не все одобрял в его произведениях.
В это время началась педагогическая деятельность Шёнберга: он сплотил большую группу пытливых молодых композиторов, ищущих новые пути в музыке. Среди них — Альбан Берг и Антон Веберн, которые испытали сильное воздействие своего учителя. Позже обоим было суждено войти в историю музыки рядом с ним — в качестве членов нововенской триады композиторов (подразумевается, что первую триаду составили Гайдн, Моцарт и Бетховен).
В преподавании Шёнберг не ограничивался изучением новой музыки (скорее, он даже ее избегал, полагая, что «не может научить свободе»), а требовал от молодежи досконального знания классики, умения компетентно разобраться в стилях и композиционных приемах великой музыки прошлого. Многие ученики в своих воспоминаниях отмечали сильное впечатление от его великолепных анализов произведений Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Брамса, основанных на глубочайшем постижении авторского замысла и средств его реализации.
Между прочим, и «Учение о гармонии» Шёнберга (1911) в основном посвящено аккордам и способам их сопряжения в рамках классической системы гармонии, с которой его собственная творческая практика была уже мало связана.
Таким образом, в Шёнберге мы видим не столь частый пример одержимого творчеством композитора, способного в то же время глубоко интересоваться «чужой» музыкой, и не только принадлежащей одному или нескольким кумирам, а музыкой в энциклопедическом объеме. Позже превосходное знание классики отражалось даже в его произведениях, резко порывающих с буквой традиций.
Атональный период
Рубеж первых двух десятилетий XX века оказался поворотным в истории музыки. Именно тогда в творчестве ряда композиторов резким скачком завершился процесс децентрализации ладотональной системы европейской музыки и началось ее перерождение в качественно иное образование. Раньше всего это проявилось в творчестве Шёнберга.
Суть перелома заключалась в значительном ослаблении функциональных тяготений классических ладов, вследствие чего структура лада, ранее относительно независимая от стиля и конкретного замысла, теперь в каждом отдельном произведении (а подчас даже в каждом его фрагменте) стала такой же индивидуализированной, как и тематический комплекс. Естественно, что за индивидуализированность ладотональной системы приходилось платить уменьшением ее конструктивной эффективности.
Характернейшим признаком нового состояния ладотональной системы оказывается и свободное движение нетерцового созвучия, прежде возможного лишь в качестве так называемого «случайного», или фигурационного, сочетания, в котором аккордовые звуки объединяются с неаккордовыми. Такое созвучие еще в позднеромантической гармонии не обладало свободой движения, оно было жестко связано с соседними аккордами (то есть созвучиями терцовой структуры), обязательно от них отталкивалось или плавно в них переходило.
В эволюции звуковысотной организации музыки к децентрализации наметились два разных пути: через сохранение тональной определенности и диатонической основы или через их отрицание в тотальной хроматизации. По первому пути примерно в одно и то же время пошли Стравинский, Прокофьев и Барток (позже Онеггер, Хиндемит, Шостакович), а по второму пути, всего на несколько лет раньше, – Шёнберг, Веберн и (с некоторыми оговорками) Берг.
В 1909 году начался второй, так называемый атональный, период творчества Шёнберга. Новый музыкальный язык композитора был прямо подготовлен его последними тональными произведениями, в значительной мере испытавшими на прочность классическую структуру ладотональности. Но по непосредственному слуховому впечатлению он все же резко порывает с прошлым. Уже начальные такты Трех пьес для фортепиано, ор. 11 (1909), — первого, если судить по году опубликования и номеру опуса, атонального произведения в творчестве Шёнберга (и в истории музыки вообще) – были бы совершенно невозможны в любом из его предшествующих сочинений:
Здесь как самостоятельный комплекс выступает резко диссонирующее сочетание звуков ges-f-h-g, которое в позднеромантическом гармоническом контексте могло (если могло) выступать только в качестве фигурационного созвучия. В первом же такте пьесы Шёнберга оно уже не исходит из аккорда и в него не переходит. Быстро выясняется, что такое начало — не изолированное, из ряда вон выходящее явление (в отличие от квартовых созвучий, приобретающих права аккордов в некоторых фрагментах Первой камерной симфонии и симфонической поэмы «Пеллеас и Мелизанда»), а воплощает в себе важнейшую стилистическую норму данного сочинения и многих последующих произведений композитора, свидетельствующую об уходе от ладотональности, вплоть до исчезновения тональной определенности.
Три пьесы для фортепиано, как и созданные в том же 1909 году Пять пьес для оркестра, ор. 16, – характерные образцы инструментального творчества атонального периода. Тематизация музыкальной ткани в них достигает значительной степени, но сами тематические элементы в каждой пьесе многочисленны и разнородны, их единство обнаруживается лишь на ассоциативном уровне. Непрерывный поток переплетающихся и чередующихся с калейдоскопической быстротой импульсивных мотивов, постоянно варьирующий густоту и динамическую интенсивность их наслоений, образует форму, более не укладывающуюся ни в какие типовые рамки.
В силу окончательного отказа от функциональности лада музыкальное развертывание полностью контролируется требованиями «эстетики избежания», что приводит к окончательному подавлению инерционных сил музыкальной структуры. Резко увеличиваются интонационная и гармоническая напряженность звуковысотной ткани, концентрация «музыкальных событий» и связанная с этим «информационная плотность» музыкального потока. Музыка воплощает застывшее от напряжения тревожное душевное состояние.
В области мелодического письма можно заметить новое качество — преобладание декламационных, речитативных интонаций. Тем самым композитор достигает необходимой ему интенсивности выражения, а также свободы высказывания, ибо речитативный поток интонаций, имитирующих взволнованную человеческую речь, в отличие от кантиленной мелодии, не укладывается в заранее определенные структурные рамки (соотношение этих двух типов мелодики подобно соотношению прозы и стиха). Декламационность сказывается и в нарочито «хромающей» ритмике мелодий – в «неправильных» синкопах, в которых слигованный звук на сильной доле больше по длительности, чем на слабой, что существенно затушевывает метрический акцент и придает мелодическому высказыванию речевую свободу (см. примеры 39 в, г, и).
Можно заметить новое в самом графическом облике шёнберговских мелодий: если ранее (особенно в «Просветленной ночи») в них встречались протяженные участки, основанные на плавной поступенности движения, то теперь явно преобладают большие экспрессивные скачки (особенно характерны броски на напряженно диссонирующие интервалы большой септимы и малой ноны). Причем это скачки преимущественно в разные стороны, отчего графический рисунок шёнберговских мелодий приобретает характер изломанной кривой с резкими перепадами.
Отмеченные черты ярко проявляются в нижеследующих тематических фрагментах Пяти пьес для оркестра:
Оркестровая ткань этих пьес отличается крайней изысканностью, достигнутой благодаря предельно тонкой тембровой дифференциации звучания, его прихотливой изменчивости. Шёнберговская идея «Klangfarbenmelodie» («мелодии звуковых красок») наиболее ярко проявляется в известной третьей пьесе («Краски»), где плавно меняется тембровое воплощение одних и тех же аккордов.
Возникшие в 1911 году Шесть маленьких пьес для фортепиано, ор. 19 (траурное оцепенение последней из них навеяно известием о смерти Малера), представляют новый, особый жанр музыкального афоризма. Они являют максимальное соответствие «эстетике избежания»: если весьма индивидуализированная композиция более развернутых пьес все же содержит моменты микрорепризности (они представлены периодическими возвращениями видоизменяющихся по ходу развития тематических элементов), то в Маленьких пьесах нет возвращений к уже сказанному, музыкальная ткань не только атональна, но и атематична, то есть лишена последнего фактора стабильности. Отсюда и фрагментарность формы этих сочинений.
Разумеется, подобный «негативизм» не был для Шёнберга самоцелью. Его эстетический смысл заключался в стремлении уловить индивидуальное, неповторимое, подлинное, исключив общее, известное, условное. И действительно, пьесы производят впечатление природных явлений, спонтанно вылившихся в присущие им формы. К ним можно отнести слова, сказанные композитором Адрианом Леверкюном, вымышленным героем романа Томаса Манна «Доктор Фаустус»: «Правдиво и серьезно только нечто краткое, только до предела сгущенное музыкальное мгновение». (Одним из прототипов Адриана Леверкюна явился Шёнберг, который в связи с этим вступил в острую полемику с писателем.)
В дальнейшем Шёнберг, всегда тяготевший к масштабности музыкальных высказываний, более никогда не возвращался к подобной афористической форме, однако она стала основной для Веберна.
Гораздо более развернуты формы главных вокальных композиций рассматриваемого периода – одноактных музыкальных драм «Ожидание» (на текст Марии Паппенхайм, ор. 17, 1909) и «Счастливая рука» (на собственный текст, ор. 18, 1913), а также мелодрамы (вокального цикла) для голоса и камерного ансамбля «Лунный Пьеро» (ор. 21, 1912). Особенно полно представляют стиль рассматриваемого периода «Ожидание» и «Лунный Пьеро». <...>
Атональный период оказался наиболее экспрессионистским в творчестве Шёнберга: музыкальный язык и содержание созданных в это время произведений наиболее точно соответствуют тому, что понимается под музыкальным экспрессионизмом. В этих произведениях ярче, чем в более поздних, проявляются свойства экспрессионизма как гипертрофированного романтизма, выражающего свой субъективный, исповедальный пафос на ином уровне интенсивности. Связь с романтизмом заметна и в музыкальной ткани, где можно обнаружить, в частности, «руины» романтической гармонии — сохранение ее излюбленных типов вертикали или приближение к ним.
Вместе с тем музыкальный язык свободной атональности породил серьезные проблемы. Окончательно освобождаясь от ладофункциональных тяготений, композитор отказывается и от тематизации развития (ор. 17, 18, 19, отчасти 21), стремление к которой было столь очевидным в последних сочинениях тонального периода, а если и допускает ее, то на политематической, ослабленной основе (ор. 11, 16). Тем самым снимается или ограничивается компенсирующий фактор деструктивных тенденций, под давлением которых уже начинает распадаться музыкальная ткань.
Показательно, что в атональном периоде развернутая форма встречается только в вокальной музыке, в произведениях с текстом. Инструментальных же произведений в этот период было создано всего три, и среди них нет ни одного крупной формы. Позже в статье «Убеждение и познание» Шёнберг писал: «Воздержание от традиционных средств артикуляции сделало прежде всего невозможным построение больших форм, неспособных существовать без четкой артикуляции. По этой причине единственными сочинениями больших масштабов в эту эпоху являются сочинения с текстом, в которых слово играет роль объединяющего элемента».
Путь к двенадцатитоновой технике. Додекафонные произведения 20-х годов
В течение последующих десяти лет (1914—1923) Шёнберг почти не публикует новых произведений. Это не значит, что он не сочиняет – им было начато немало сочинений различных жанров, но в большинстве своем они остались незавершенными. Наиболее значительна среди них оратория «Лестница Иакова» (на собственный текст, 1915—1922). В своем творчестве и в теоретических изысканиях он ведет активные поиски основ нового музыкального языка.
Очевидно, кризис был обусловлен не только чисто творческими причинами, но и внешними обстоятельствами. Казалось бы, события Первой мировой войны самого Шёнберга затронули относительно мало: он дважды ненадолго призывался на службу в тыловых частях (в том числе в качестве музыканта показательного оркестра). Однако, как и другие выдающиеся художники Европы, он очень тяжело воспринял попрание принципов гуманизма, торжество варварства. Показательно, что именно в те годы обнаружился его глубокий интерес к философско-нравственной проблематике, о чем свидетельствует работа над «Лестницей Иакова».
Выход из творческого кризиса наметился уже после войны. В 1923 году Шёнберг в кругу своих учеников сообщает о результате своих долгих размышлений – открытии нового, додекафонного (двенадцатитонового) метода композиции.
Сам Шёнберг называл свой метод «композицией на основе двенадцати соотнесенных лишь между собой тонов» (или, короче, «композицией на основе двенадцати тонов»), «Додекафония» – распространенное название этой техники, происходящее от древнегреческих слов «додека» (двенадцать) и «фонэ» (звук). Применяется и другое название — «серийная техника».
В том же году он заканчивает Пять пьес для фортепиано, ор. 23 (1920—1923), где впервые наблюдаются элементы додекафонного письма, причем пятая пьеса, Вальс, целиком выдержана в этой технике. Затем появляется Серенада для баритона и семи инструментов, ор. 24 (1920—1923), в которой на новом методе основана четвертая часть (Сонет Петрарки) – единственная часть с солирующим голосом. Этими произведениями начинается третий, додекафонный период творчества Шёнберга. Следующие его произведения – Сюита для фортепиано, ор. 25 (1921—1923), и Квинтет для духовых, ор. 26 (1923—1924), – уже полностью опираются на додекафонную технику.
Из общего кодекса правил так называемой строгой (ортодоксальной) додекафонии приведем некоторые, определяющие.
1) В основе всей звуковысотной структуры додекафонного произведения лежит серия – индивидуальная последовательность двенадцати различных звуков, охватывающая все ступени хроматического звукоряда.
2) Основная серия (О) имеет три модификации: а) инверсию (I), в которой все интервалы основной серии строятся в противоположном направлении; б) ракоход (R), в котором звуки основной серии проходят в обратной последовательности – от конца к началу; в) ракоход инверсии (R1), в котором звуки инверсии проходят в обратной последовательности.
Общепринятые сокращенные обозначения форм серии происходят от английских терминов: original form, inversion, retrograde form, retrograde inversion.
3) Основная серия и ее три модификации строятся от всех звуков хроматической гаммы. В результате возникает так называемый квадрат – 48 родственных серий, из которых 47 являются вариантами основной формы.
4) Квадрат, полностью или частично используемый, является строительным материалом для мелодики произведения (при горизонтальном расположении серии или ее отрезков) или для его гармонии (при вертикальном расположении отрезков серии). Возможно смешанное расположение серий, часть отрезков которых расположена горизонтально, часть – вертикально. Возможно и одновременное прохождение разных отрезков одной серии, а также разных серий одного квадрата.
5) Каждая избранная серия квадрата должна проводиться точно, ни один ее звук не может повториться раньше, чем прошли все остальные. Однако допускаются репетиционные повторения отдельных звуков, а также остинатный повтор целых отрезков серии.
6) Запрещено использование неполных серий; каждое проведение должно включать все двенадцать звуков. Проведение может начаться не от первого звука, а от любого из последующих – в таком случае серия продолжается до звука, предшествующего исходному.
7) В музыкальной ткани реальная очередность появления звуков не всегда соответствует последовательности, зафиксированной в серии. Например, при вполне допустимом одновременном прохождении отрезков одной и той же серии эта последовательность неизбежно нарушается:
(здесь пятый звук возникает раньше второго и т. д.). В подобных случаях очередность звуков соблюдается не внутри всей серии, а внутри ее отрезков, которые сами могут располагаться свободно.
Никакими правилами не ограничено конкретное регистровое положение звуков, а также ритмика, динамические оттенки и выбор тембров.
Как можно видеть, нормы додекафонии позволяют более или менее четко дифференцировать «правильно» и «неправильно» построенные фрагменты серийного сочинения. Они дают возможность каждому знающему ноты легко научиться грамотно строить додекафонную звуковую ткань.
Очевидно, додекафонный метод шокировал не сложностью, а своей кажущейся крайней простотой. Тем не менее, в отличие от некоторых других подобных систем, рожденных в начале XX века аналогичными устремлениями (М. Хауэр, Е. Голышев), додекафония получила значительное распространение в практике крупных композиторов, в том числе и далеких от эстетической платформы Шёнберга. Этот факт вынуждает всерьез разобраться в художественной логике серийного метода.
Во-первых, при ближайшем рассмотрении оказывается неверным мнение, будто додекафония – общедоступный рецепт для бесхлопотного создания музыки. По мысли ее изобретателя и по действительному положению вещей, применение ее, как и любого более традиционного метода сочинения, еще не гарантирует высокого художественного результата и не облегчает творческий процесс. Более того, строгое следование нормам додекафонии является для композиторов, преследующих существенные художественные цели, дополнительной, добровольно на себя принятой обузой, более обременительной, чем соблюдение любых традиционных норм письма. А раз «правильно» построенное додекафонное произведение вовсе не обязательно является хорошим, то и здесь, как всегда, удача зависит от силы вдохновения.
Во-вторых, правила додекафонии не столь уж умозрительны. Например, ограничение повторяемости звуков на близких расстояниях обусловлено естественным стремлением избегать статики в мелодическом движении, что наблюдается и у классиков.
В-третьих, выясняется целесообразность правил додекафонной композиции в контексте творческой эволюции Шёнберга. Именно в додекафонии композитор нашел противовес центробежным силам атональной музыкальной структуры. Поскольку серия так или иначе присутствует в звуковысотной ткани (по горизонтали, или по вертикали, или в двух измерениях одновременно), то единство (но не качество!) этой ткани действительно гарантировано уже строгим следованием методу. Постоянное присутствие одной и той же серии не может не материализоваться в постоянстве одних и тех же характерных горизонтальных или вертикальных звукообразований, что и будет обнаружено слухом в качестве интегрирующего фактора.
Но достигнутое таким путем единство оказывается весьма хрупким и завуалированным, поскольку наш слух лишь в ограниченной мере способен отождествлять горизонтальные и вертикальные звукообразования, основанные на сходных интервальных структурах; последовательности звуков в прямом и ракоходном движении; мелодические построения, образованные из одной и той же заданной последовательности интервалов, но различающиеся по ритмическому рисунку и по регистровому положению звуков.
Серия, в отличие от любого традиционного конструктивного фактора (например, единства тематического, фактурного и др.), действует косвенно: воспринимается не она сама, а порожденные ею характерные звукокомплексы, которые в силу их относительной «неброскости» обычно оцениваются в качестве интегрирующего фактора прежде всего подсознательно. Скрыто управляя развитием, серия не создает предсказуемости, противоречащей принципам «эстетики избежания»; но тем самым ограничивается ее конструктивная эффективность. Поэтому в большинстве своих додекафонных произведений Шёнберг для усиления интегрирующей роли серии применяет особые приемы.
Один из таких приемов – выбор модификаций и транспозиций серии, которые наиболее ясно подчеркивают постоянство ее самых характерных звукокомплексов: подобные комплексы, образуемые разными по порядковому номеру звуками серий, оказываются на одной и той же абсолютной высоте. Примером здесь может служить Сюита для фортепиано, ор. 25, где во всех используемых вариантах серии содержится тритон g-des. В третьем номере (Мюзет) этот общий отрезок серий изложен наподобие двойного органного пункта, который ассоциируется с двойным органным пунктом чистой квинты в классических пьесах, носящих такое же жанровое наименование:
Другое средство – выбор серии со столь яркой, характерной особенностью последования звуков, которая не может не воздействовать как конструктивный фактор. Подобный прием использован в Квинтете для духовых:
Приведенная серия (а также все ее модификации и транспозиции, используемые композитором) основана на заметном преобладании целотонных последовательностей (1—5-й и 7—11-й звуки, в ракоходах – 2—6-й и 8—12-й), постоянно нарушаемых инородными вторжениями (6-й и 12-й звуки, в ракоходах – 1-й и 7-й). Такое особое качество серии легко ощущается слухом при любых способах ее применения.
В целом Шёнберг нашел в методе додекафонной композиции именно такой организующий фактор атональной музыкальной ткани, который не нарушал ее принципиально важных свойств. Пожалуй, вряд ли можно было придумать другой, менее умозрительный метод достижения той же цели.
Но следует признать, что двенадцатитоновая техника действительно заключает в себе немалую опасность для композитора. В моменты слабости даже сильная творческая воля способна оказаться во власти иллюзии, будто точным следованием правилам додекафонии сама собой достигается художественная ценность. Композитор, представляя себе в процессе сочинения многочисленные варианты воплощения серий, а также варианты их сочетаний, может под влиянием «авторитета» серии потерять взыскательность в выборе наилучшего варианта, что приводит к неровному качеству музыки или даже к чисто «головному», вымученному сочинительству. Пожалуй, и самому Шёнбергу не всегда удавалось полностью избежать этой опасности. В целом же ткань большинства додекафонных произведений Шёнберга выразительна и органична, что говорит о строгом контроле художественной воли над конструированием музыки.
Между произведениями атонального и додекафонного периодов на слух не ощущается столь явного рубежа, как между произведениями тональными и атональными: о стилистическом скачке здесь говорить неправомерно, речь скорее может идти о смене технологии письма. И все же в додекафонных сочинениях ощущается известная объективация экспрессии, прежде всего в силу их строгой, хотя и скрытой структурной организации.
Проявляется это и в явном тяготении к жанровому началу, которое сказывается в семантике некоторых тем, в замысле целых произведений или их частей. Жанровость оказалась своего рода связующим звеном между крайне субъективным музыкальным языком Шёнберга и реальной действительностью. Правда, жанровые элементы, преломляясь в специфической среде додекафонного музыкального языка, сильно деформируются, приобретают гротесковую заостренность, экстравагантность звучания.
Это наблюдается в таких сочинениях, как Сюита для фортепиано, ор. 25, построенная по подобию старинной сюиты (в нее входят Прелюдия, Гавот, Мюзет, Интермеццо, Менуэт и Жига), Сюита для семи инструментов, ор. 29 (1926), в которой под додекафонными хитросплетениями едва улавливается простая диатоническая мелодия немецкой народной песни; Пять пьес для фортепиано, ор. 23, где пятая пьеса, как и вторая часть Квинтета для духовых, ор. 26, имеет жанровый подзаголовок «Вальс». Некоторые додекафонные произведения в определенной степени смыкаются с неоклассицистской тенденцией (Сюита, ор. 25).
И в других додекафонных произведениях Шёнберга 20— 30-х годов уже не воцаряется нервно-возбужденная атмосфера отчаяния и растерянности — по крайней мере, столь интенсивная, как в экспрессионистской монодраме «Ожидание». Основное содержание его творчества в этот период не определяется одними эмоциями страха перед некоей надвигающейся катастрофой (хотя они и не уходят совсем). Эмоциональная доминанта, например, Квинтета для духовых заключается в богато нюансированной лирике, полностью свободной от характерной для экспрессионистской музыки перевозбужденности и отражающей неведомые доселе глубинные пейзажи человеческой души; она воплощена в гибкой, чрезвычайно подвижной музыкальной ткани. Третий струнный квартет, ор. 30 (1927), прежде всего впечатляет напористостью, энергией моторного движения, что ранее было не очень свойственно Шёнбергу.
Опираясь на додекафонную технику, Шёнберг возвратился к крупной инструментальной форме, построение которой считал для себя невозможным в атональном периоде. Совершенно классический тип сонатной формы можно обнаружить в первых частях Квинтета для духовых и Третьего квартета, в то время как финалы этих произведений представляют собой правильно построенные рондо. Крупную инструментальную форму мы находим и в одном из лучших произведений рассматриваемого периода Вариациях для оркестра, ор. 31 (1928), отличающихся симфонической масштабностью развертывания, богатством и разнообразием трансформаций темы, блеском и изысканностью оркестрового звучания.
Все эти новые черты творчества Шёнберга не только были связаны с переходом от атональности к додекафонии, но и отражали эволюцию эстетики и стиля композитора, и более того – эпоху после Первой мировой войны, когда обнаружились общие тенденции, выражавшие стремление к внеличному началу, устойчивости, порядку (Хиндемит, Стравинский).
Деятельность 20—30-х годов. Годы эмиграции. Творчество 30—40-х годов
Уже в 20-е годы музыка Шёнберга исполнялась во всех странах Европы, чему немало способствовали и его собственные гастрольные поездки (он выступал как дирижер, исполняя свои произведения). В качестве президента основанного в 1918 году венского Общества закрытых музыкальных исполнений он сделал многое и для пропаганды творчества выдающихся современников — композиторов не только Германии и Австрии, но и других стран (исполнялась музыка Дебюсси, Равеля, Дюка, Сати, Мийо, Пуленка, Шимановского, Бартока, Скрябина, Стравинского и др.). Хотя исполнения были предназначены для узкой аудитории (во избежание скандалов, часто сопровождающих премьеры новых произведений), они отличались чрезвычайно высоким качеством.
С осени 1925 года начинаются интенсивные контакты Шёнберга с берлинскими музыкальными кругами. В 1926 году он переезжает в Берлин, приняв предложение занять пост профессора композиции в Прусской академии искусств (вместо умершего Бузони). Тем самым его педагогическая деятельность приобретает новый размах. И его композиторское творчество удачно вписывается в характерную для музыкальной жизни Берлина 20-х годов атмосферу полной раскрепощенности, смелого поиска новых музыкальных ценностей, отмеченного обилием сенсационных премьер и темпераментной полемикой.
Эта самая счастливая и деятельная пора в жизни Шёнберга закончилась в начале 1933 года, когда после захвата власти в Германии нацистами ему пришлось покинуть страну. Непосредственной, внешней причиной эмиграции явилось его еврейское происхождение. Для Шёнберга эта ситуация была крайне драматичной. Парадокс заключался в том, что его можно было упрекать в чем угодно, только не в пренебрежении духом немецкой культурной традиции. Скорее уж ему была свойственна склонность к немецкому национализму в области культуры и особенно музыки, избыток патриотизма.
В одном из его писем 1931 года говорится: «…это действительно странно, но до сих пор никто не заметил, что моя музыка иностранного влияния никогда не испытывала и прочно покоится на немецкой почве, что это искусство сильнее всего противостоит стремлению к гегемонии французов и славян и что оно целиком выросло из традиций немецкой музыки». И еще более резко (в одном из писем 1919 года): «Когда я думаю о музыке, то лишь немецкая приходит мне на ум». Можно говорить даже о национальной ограниченности музыкальных взглядов Шёнберга (что, впрочем, не мешало ему знать музыку ненемецких композиторов и заботиться об ее исполнении). Но при Гитлере все пути для него оказались закрытыми. Разумеется, не только из-за его национальности: не менее существенной была несовместимость экспрессионистского искусства и идеологии нацизма. В рамках «новой культурной политики» не было места и для экспрессионистов вполне «арийского» происхождения.
В мае 1933 года Шёнберг переехал во Францию. Вскоре в одной из парижских синагог в знак протеста против нацистского антисемитского террора состоялось его демонстративное возвращение к иудейской вере. В музыкальном языке некоторых его произведений того времени (например, в медленных частях Скрипичного концерта и Четвертого струнного квартета) появляются еврейские фольклорные влияния, которые, однако, не всегда органично сочетаются с общей стилистикой его музыки, действительно опирающейся на немецкие классические и романтические традиции.
С ноября того же года Шёнберг навсегда обосновывается в Калифорнии (США), где еще до Второй мировой войны собралась значительная часть находящейся в эмиграции немецкой культурной элиты (Томас и Генрих Манны, Лион Фейхтвангер, Франц Верфель, Бруно Вальтер, Отто Клемперер, Ханс Эйслер и др.). Хотя Шёнберг и занимал престижный пост профессора Калифорнийского университета (1936–1944), в целом годы, проведенные в США, оказались в его жизни не лучшими. В чуждой американской культурной среде ему так и не удалось возбудить того интереса к своему творчеству, какой наблюдался в 20-е годы в Берлине.
В 1944 году по достижении семидесятилетнего возраста ему пришлось выйти в отставку: администрация университета не сочла нужным сделать для него исключение из общего правила. Пенсия оказалась нищенской, что вынуждало давать частные уроки для заработка. Вообще, в эмиграции Шёнбергу приходилось тратить большую часть сил на преподавательскую работу, зачастую имея дело с весьма неровным составом учащихся. Это обстоятельство, а также ухудшившееся состояние здоровья неблагоприятно сказывались на творчестве. Композитору не удалось завершить свои принципиальные произведения — ораторию «Лестница Иакова» и оперу «Моисей и Аарон». Не был завершен и ряд его важных теоретических трудов (некоторые из них позднее были подготовлены к печати его учениками).
После Второй мировой войны, в атмосфере бурного возрождения интереса к преследовавшейся нацистами новой музыке, Шёнберг обрел всемирную славу композитора-новатора. Но всеобщего признания его творчество не завоевало и тогда. Умер Шёнберг в Лос-Анджелесе 13 июля 1951 года.
Одно из главных произведений додекафонного периода и всего творчества Шёнберга — опера «Моисей и Аарон», создававшаяся в начале 30-х годов. Работа над ней была прервана вынужденной эмиграцией композитора, а впоследствии он не смог возвратиться к ней для написания заключительного, третьего акта. Однако и в незавершенном виде опера достаточно органична как целое. Это произведение вошло в оперную классику XX века и, в отличие от написанной в тот же период комической оперы «С сегодня на завтра», ор. 32 (1928), находится в репертуаре театров — тех, которые способны справиться с огромными трудностями его исполнения. <...>
Из произведений, созданных в эмиграции, прежде всего заслуживают внимания два инструментальных концерта Скрипичный, ор. 36 (1936), и Фортепианный, ор. 42 (1942), а также Четвертый струнный квартет, ор. 37 (1936). Наиболее выразительные их эпизоды основаны на интенсивно развивающемся рельефном тематизме. Образное содержание этих сочинений не исчерпывается эмоциями страха и отчаяния. В них проявляется и новое отношение к додекафонии: она употребляется свободнее, без жестких ограничений, нередко соединяется с тональными элементами.
В некоторых поздних сочинениях Шёнберг вообще не прибегает к додекафонии — например, в Теме с вариациями для духового оркестра, ор. 43а (1944). Впрочем, такие сочинения он считал «не главными» в своем творчестве.
Работая над Скрипичным концертом, Шёнберг обращается к концертам Брамса и Бетховена как высочайшим образцам этого жанра, его музыка испытывает воздействие великих немецких мастеров, стремится к свойственной им ясности, четкости тематических и фактурных построений. В последующих его сочинениях новая трактовка додекафонии становится еще более явной.
В произведениях последних лет Шёнберг выражает свою позицию по отношению к развертывающейся перед его глазами мировой катастрофе, выступает как обличитель фашистского варварства. Уже в «Оде Наполеону Бонапарту» для чтеца, фортепиано и струнного квартета на слова Байрона, ор. 41 (1942), обличительное, произнесенное в ироническом тоне слово поэта явно переадресуется всяким душителям мысли и свободы, прежде всего Гитлеру. А в одном из своих наиболее лаконичных, но и сильно воздействующих произведений — «Уцелевшем из Варшавы» для чтеца, хора и оркестра, ор. 46 (1947), написанном на собственный текст, Шёнберг достигает потрясающей убедительности в передаче ужасов нацистских злодеяний, но также и в выражении душевной стойкости, слышимой в заключительном унисонном молитвенном песнопении отправляющихся в газовую камеру людей. (Материалом для этого произведения послужили фрагменты подлинного рассказа одного из тех, кто пережил уничтожение нацистами еврейского гетто в Варшаве.)
Из последних инструментальных произведений Шёнберга большой интерес представляют также Струнное трио, ор. 45 (1946), и Фантазия для скрипки и фортепиано, ор. 47 (1949).
* * *
«Композитор, чей труд оставил неизгладимые следы в творчестве его современников, теоретик и мыслитель, чья система серийного сочинения неразрывно связана с панорамой современной музыки, своим собственным творчеством во многом неизвестен» — так оценивает Шёнберга К. Вернер в книге «Новая музыка на переломе» (1956). Эта оценка парадоксальна, но в сущности верна.
Никогда Шёнбергом не руководило стремление достичь популярности и признания, он их вообще не добивался (хотя и часто обижался на крупных исполнителей за невнимание к его музыке). «Те, кто сочиняет с целью доставить удовольствие другим, имея при этом в виду слушателей, — не настоящие художники, они просто более или менее ловкие развлекатели, которые перестали бы писать музыку, если бы не имели слушателей», — говорил он. Отсюда и проистекает то, что Шёнберг, продолжатель великих традиций любимой всеми романтической музыки XIX века, абсолютно чуждый антиромантическим тенденциям (Хиндемит, Стравинский, отчасти Прокофьев), не нашел путей к широкому слушателю. Однако это не может умалить его творческих открытий, его влияния на музыку нашего века.
Экспрессионистское ощущение действительности, которое несла музыка Шёнберга, существенно повлияло на его современников — Онеггера, Бартока (не говоря уже о его прямых учениках — Берге, Веберне). Открытые им законы додекафонной композиции приобрели значение универсальной техники, которую применяли и применяют многие композиторы XX века независимо от их эстетических пристрастий — это Стравинский, Булез, Бриттен, Ноно, Даллапиккола, Лютославский, Шнитке (перечень их легко продолжить). В этом состоит значение Шёнберга.
Рекомендуемая литература
• Веберн А. Лекции о музыке. Письма / Перевод с немецкого В.Г.Шнитке. М., 1975.
• Денисов Э. Додекафония и проблемы современной композиторской техники // Музыка и современность. М., 1971. Вып. 7.
• Друскин М. Австрийский экспрессионизм // Друскин М. О западноевропейской музыке XX века. М., 1973.
• [Кон Ю.] Шёнберг // Музыка XX века: Очерки. М., 1984. Ч. 2: 1917— 1945. Кн. 4.
• Когоутек Ц. Техника композиции в музыке XX века. М., 1976. С. 104—181.
• Лаул Р. О творческом методе А. Шёнберга // Вопросы теории и эстетики музыки. Л., 1969. Вып. 9.
• Лаул Р. Кризисные черты в мелодическом мышлении А.Шёнберга // Кризис буржуазной культуры и музыка. М., 1972. Вып. 1.
• Павлишин С. Творчество Шёнберга 1899—1908 гг. // Музыка и современность. М., 1969. Вып. 6.
• Соллертинский И. Арнольд Шёнберг. Л., 1934.
• Шёнберг А. Моя эволюция. Убеждение или познание // Зарубежная музыка XX века: Материалы и документы / Под общей редакцией И. Нестьева. М., 1975.
• Шнеерсон Г. О письмах Шёнберга // Музыка и современность. М., 1966. Вып. 4.
• Эйслер Г. Арнольд Шёнберг // Избранные статьи музыковедов Германской Демократической Республики. М., 1960.
• Элик М. «Sprechgesang» в «Лунном Пьеро» А. Шёнберга // Музыка и современность. М., 1971. Вып. 7.
Н. И. Дегтярёва
Источник: История зарубежной музыки, выпуск 6, 1999 г.
• Австрийская музыка в 1-й половине 20 века
• Биография Шёнберга
• Список сочинений и литературы